# Опись

> Девять вещей, взятых взаймы у книг

Журнал «Среди книг», № 01 «Свой угол» · Малая форма · 2 мин чтения
Адрес: https://litj.org/01/opis/

*Весь дом · 2 минуты*

Когда имущество переходило из рук в руки, составляли опись — перечень вещей дома. Опись холодна: она называет предметы, но молчит о том, что они значат. Попробуем составить её иначе, так, чтобы каждая вещь рассказывала о доме. Мы собрали девять вещей, взятых взаймы у книг этого номера.

### Абажур

*«Белая гвардия», Михаил Булгаков*

Круг света над столом, внутри которого держится дом, пока за окном 1918 год. Сдёрнуть абажур — значит впустить историю внутрь.

### Халат

*«Обломов», Иван Гончаров*

Мягкий восточный халат, послушный, как сам хозяин. Вещь, которая делает дом уютным и незаметно запирает человека внутри.

### Чемодан

*«Чемодан», Сергей Довлатов*

Дом, сжатый до размеров багажа: восемь вещей, восемь историй. Его много лет не открывали, но он помнил всё.

### Книжный шкаф вместо стены

*«Полторы комнаты», Иосиф Бродский*

Граница между своим и общим, сложенная из книг и чемоданов. Первый дом, который подросток строит себе сам.

### Замок на двери

*«Своя комната», Вирджиния Вулф*

Маленькая деталь, без которой, по Вулф, трудно писать: право закрыть дверь и остаться наедине с собой.

### Диван на кухне

*«Кухня», Банана Ёсимото*

Место, где героиня впервые после утраты спокойно засыпает, — в чужой квартире, которая становится своей.

### Записки на пиджаке

*«Любимое уравнение профессора», Ёко Огава*

Память, приколотая булавками к одежде: всё, что дом должен напоминать хозяину каждое утро.

### Письмо из дома

*«Бруклин», Колм Тойбин*

Конверт, который пересекает океан и делает расстояние ощутимым. После таких писем героине не спится.

### Пергаменты Мелькиадеса

*«Сто лет одиночества», Габриэль Гарсиа Маркес*

Рукопись, в которой история семьи записана заранее. Дом, который оказывается книгой.

### Что получилось

Девять вещей — и ни одной стены. Заметим, что опись вышла не перечнем имущества, а перечнем отношений: каждая вещь связывает человека с другими людьми, с прошлым или с самим собой. Может быть, именно так и следует описывать дом.

Попробуйте составить свою опись: три вещи, без которых ваш дом перестанет быть вашим.

*Редакция «Среди книг»*

Вопрос для заметки: Ваша опись: три вещи, без которых дом перестанет быть вашим.