# Полторы комнаты и один чемодан

> Бродский и Довлатов о доме, который увозят с собой

Журнал «Среди книг», № 01 «Свой угол» · Эссе · 4 мин чтения
Адрес: https://litj.org/01/poltory-komnaty/

*Чемодан · 4 минуты*

Представим себе, что дом приходится покинуть навсегда и взять с собой можно только то, что поместится в руках. Что вы возьмёте? Вопрос кажется умозрительным, но для многих людей двадцатого века он был совершенно практическим. Двое русских писателей, которым пришлось на него ответить, оставили о своих домах два очень разных текста. Иосиф Бродский написал о полутора комнатах, в которых прошли его детство и юность. Сергей Довлатов — о чемодане, с которым он уехал.

### Полторы комнаты

Квартира, о которой пишет Бродский, находилась в доме Мурузи на углу Литейного проспекта и улицы Пестеля в Ленинграде. Это была коммуналка, и семья Бродских — отец, мать и сын — занимала в ней одну большую комнату. Со временем её разгородили: сначала отец отделил тяжёлыми шторами угол под фотолабораторию, потом появился закуток для сына, отгороженный книжными шкафами, гардеробами и чемоданами, поставленными сверху. Так возникли «полторы комнаты» — пространство, где граница между своим и общим проведена не стенами, а мебелью.

Обратим внимание на эту подробность. В коммунальной квартире частное пространство было редкостью, и человек выкраивал его из того, что было под рукой. Шкаф становился стеной, занавеска — дверью. По сути, Бродский описывает, как подросток строит себе дом внутри чужого дома — тот самый свой угол, о котором шла речь в этом номере. И строительный материал здесь не случаен: стены сложены из книг.

В 1972 году Бродский был вынужден уехать из Советского Союза. Родители остались в Ленинграде и много лет подряд просили разрешения навестить сына, но им отказывали. Они умерли, так и не увидев его. Эссе «Полторы комнаты» написано уже после их смерти, в середине 1980-х, — и написано по-английски. Это само по себе знаменательно: о доме, в который нельзя вернуться, рассказано на языке другой страны.

Получается удивительная вещь. Квартира в доме Мурузи стоит на прежнем месте, но дома Бродских в ней больше нет: нет родителей, нет книжной перегородки, в комнатах живут другие. Дом сохранился в тексте — и только в нём.

### Один чемодан

Довлатов эмигрировал в 1978 году. Его книга «Чемодан» начинается с простого наблюдения: уезжая, он взял с собой один чемодан личных вещей — и сам удивился, как мало человек накапливает за полжизни. В Америке чемодан много лет простоял в шкафу нераспакованным. Когда автор наконец его открыл, каждая вещь потянула за собой историю.

Вещей восемь: креповые финские носки, номенклатурные полуботинки, приличный двубортный костюм, офицерский ремень, куртка Фернана Леже, поплиновая рубашка, зимняя шапка, шофёрские перчатки. Каждой посвящён отдельный рассказ. Перечень звучит почти комически, и Довлатов действительно смешон. Но за смешным стоит серьёзное наблюдение: вещи помнят то, что человек хотел бы забыть или не успел осмыслить.

Здесь полезно вспомнить, как культура вообще обращается с вещами. Бытовой предмет — не только вещь, но и знак: он хранит связь с людьми и событиями и может рассказать о них больше, чем документ. Чемодан Довлатова — дом, сжатый до размеров багажа. В нём нет стен, но есть места: у каждой вещи своё положение в биографии и своя история.

### Стены и багаж

Поставим два текста рядом. Бродский описывает дом, у которого были стены, но не было отдельной комнаты. Довлатов — дом, у которого не осталось ни стен, ни комнаты, только чемодан. У Бродского граница сложена из шкафов и книг, у Довлатова её заменяет крышка чемодана. И в обоих случаях дом спасает не постройка, а рассказ о ней.

Вероятно, это главное, что эмиграция знает о доме. Покидая его, человек увозит не столько вещи, сколько способ их помнить. Чемодан можно потерять, квартиру — отнять, но рассказ о полутора комнатах и восьми вещах остаётся. Литература здесь оказывается последним и самым надёжным жилищем.

Если бы пришлось уехать с одним чемоданом, какие три вещи вы положили бы туда первыми — и какую историю рассказала бы каждая?

*Редакция «Среди книг»*

Вопрос для заметки: Какие три вещи вы положили бы в чемодан первыми?