# Мальчик из Монако

> Детство Аполлинера в княжестве, «Алкоголи», «Мост Мирабо» и слово «сюрреализм»

Журнал «Среди книг», № 02 «Монако» · Портрет · 3 мин чтения
Адрес: https://litj.org/02/apolliner/

*Дом · 5 минут*

В 1887 году в Монако приехала молодая женщина с двумя сыновьями. Её звали Анжелика Костровицкая. Она происходила из польской дворянской семьи, родилась в Российской империи, жила в Риме, а теперь, без мужа и без постоянных денег, искала счастья на Лазурном берегу. Старшему сыну было семь лет. Мир узнает его под именем Гийом Аполлинер.

### Подданный трёх стран

Мальчика при рождении записали Вильгельмом Аполлинарием Костровицким. Отец официально был неизвестен. Мать была подданной Российской империи, и сын долго оставался русским подданным, хотя по-русски почти не говорил. Французом он стал только в 1916 году, уже солдатом французской армии.

Заметим, как странно складывается эта биография. Поэт, которого считают самым французским поэтом начала XX века, вырос в независимом княжестве, был по рождению римлянином, по матери поляком, по документам русским. Монако с его смесью языков и приезжих оказалось для такого ребёнка идеальным домом: здесь все были отчасти чужими.

### Лучший ученик

В Монако мальчик поступил в католический коллеж Святого Карла. Он учился блестяще, получал награды по французскому, латыни и закону Божьему, читал всё подряд и рано начал сочинять. Пока мать проводила вечера в казино, сын проводил дни над книгами. Потом были лицеи в Каннах и Ницце, а в конце 1890-х — Париж.

Детство на берегу Средиземного моря, кажется, навсегда осталось в его стихах: свет, море, смесь языков и вера в то, что жизнь — праздник, который может кончиться в любую минуту.

### Мост Мирабо

В Париже Костровицкий стал Аполлинером. Он писал стихи и рассказы, дружил с молодыми художниками, одним из первых заговорил о Пикассо и кубистах как о новом искусстве. В 1913 году вышла его главная книга стихов — «Алкоголи». В ней он убрал из стихов все знаки препинания, как будто стихотворение должно дышать само. В неё вошёл «Мост Мирабо» — стихотворение о любви, которая уходит, как вода под мостом, а поэт остаётся.

### Слово, которое он придумал

В 1917 году Аполлинер написал программу к балету «Парад», который поставила в Париже труппа Дягилева, — та самая, что нашла дом в Монте-Карло. В этой программе он употребил новое слово, которое придумал сам: «сюрреализм». Через несколько лет так назовётся целое направление в искусстве.

Заметим, как замыкается здесь круг. Мальчик из Монако, выросший рядом с казино и оперой, дал имя искусству, которое родилось из встречи русского балета, испанского художника и французской поэзии.

### Ранение

Когда началась Первая мировая война, Аполлинер, ещё не будучи французом, пошёл добровольцем во французскую армию. В 1916 году осколок снаряда попал ему в голову. Он выжил после трепанации, вернулся к стихам и выпустил ещё одну книгу — «Каллиграммы», где строки складываются в рисунки: дождь, сердце, Эйфелеву башню. А в ноябре 1918 года, за два дня до конца войны, он умер от испанского гриппа.

Какое место вашего детства осталось с вами навсегда, даже если вы туда больше не возвращались?