# Фонтанный дом

> Ахматова, Шереметевский дворец и девиз «Бог сохраняет всё»

Журнал «Среди книг», № 06 «Петербург» · Портрет · 3 мин чтения
Адрес: https://litj.org/06/fontanny-dom/

*Набережная · 4 минуты*

На набережной Фонтанки стоит Шереметевский дворец. Петербуржцы издавна звали его Фонтанным домом. Над воротами — герб графов Шереметевых с латинским девизом «Deus conservat omnia»: «Бог сохраняет всё». Почти тридцать лет, с перерывом на войну и эвакуацию, в одном из флигелей этого дворца жила Анна Ахматова.

### Чужая квартира

Заметим, как она здесь жила. Не в собственном доме, а в квартире искусствоведа Николая Пунина, своего гражданского мужа, где жила и его прежняя семья. Комнаты делили, быт был тесным и неустроенным. У Ахматовой почти никогда не было своего дома в обычном смысле слова: были чужие квартиры, комнаты у друзей, временные пристанища. И всё же именно Фонтанный дом стал для неё тем местом, которое она называла своим. Здесь написаны многие её стихи, здесь начата «Поэма без героя», эпиграфом к которой стали слова с шереметевского герба: Бог сохраняет всё.

Получается странная и точная перекличка с нашим первым номером. Свой угол у человека может появиться в чужом доме — если в нём сохранится то, что ему дорого.

### Очередь у тюрьмы

В 1938 году арестовали сына Ахматовой, Льва Гумилёва. Семнадцать месяцев она стояла в очередях у ленинградских тюрем, чтобы передать передачу или узнать хоть что-нибудь. Из этого опыта вырос «Реквием» — цикл стихов, который много лет нельзя было записать. Его хранили в памяти несколько близких друзей.

В прозаическом вступлении к «Реквиему» Ахматова рассказывает, как однажды в тюремной очереди стоявшая за ней женщина, узнав её, спросила шёпотом, может ли она это описать. И Ахматова ответила: «Могу». Это, может быть, самый точный ответ на вопрос, зачем нужна литература.

### Город без героя

Петербург Ахматовой не похож ни на пушкинский, ни на гоголевский. Это город памяти, где за каждым домом стоят люди, которых уже нет, и время, которое ушло. В «Поэме без героя» призраки 1913 года приходят к поэту в новогоднюю ночь, и Петербург становится местом встречи живых и мёртвых. Всё, что мы говорили о петербургских призраках, здесь получает новый смысл: призраки — это память.

### Пройти самому

В Фонтанном доме сейчас музей Ахматовой, вход со стороны Литейного проспекта, через арку дома № 53. А на противоположном берегу Невы, напротив бывшей тюрьмы Кресты, стоит памятник Ахматовой. Она сама в «Реквиеме» просила, если ей когда-нибудь поставят памятник, поставить его там, где она стояла в очереди. Её просьбу исполнили.

Есть ли место, которое стало для вас своим, хотя никогда вам не принадлежало?

Вопрос для заметки: Есть ли место, которое стало вашим, хотя никогда вам не принадлежало?