# Человек, который читает молча

> От Августина и Амвросия до книжных клубов: как чтение стало тайной и снова стало общим

Журнал «Среди книг», № 10 «Читатель» · Главное эссе · 3 мин чтения
Адрес: https://litj.org/10/glavnoe-esse/

*Весь номер · 6 минут*

В конце IV века молодой учитель риторики Августин приехал в Милан и пришёл к епископу Амвросию. Позже, в своей «Исповеди», он описал странное зрелище, которое тогда его поразило. Амвросий читал, и глаза его бежали по страницам, а голос и язык молчали. Посетители входили, видели его погружённым в книгу и, не решаясь помешать, уходили.

Для нас в этой сцене нет ничего удивительного. Для Августина было. В античном мире обычно читали вслух — даже наедине с собой. Текст был записью звучащей речи, и чтобы его понять, нужно было его произнести. Молча читающий человек казался чудаком.

### Чтение как разговор

Попробуем понять, что изменилось, когда люди научились читать про себя. Пока чтение было громким, оно было общим. Книгу читали собравшимся: в монастыре за трапезой, в семье у очага, на площади. Все слышали одно и то же, и понимание было общим.

Молчаливое чтение превратило книгу в личный разговор. Теперь между читателем и автором не было посредников. Можно было остановиться, перечитать, задуматься, пропустить скучное, вернуться к любимому. И можно было читать то, чего не одобрили бы окружающие. Чтение стало свободой и тайной.

### Читатель — соавтор

Заметим ещё одну важную вещь. Текст сам по себе ничего не значит, пока его никто не прочитал. Буквы на странице — только партитура, а музыку исполняет читатель. Один и тот же роман у разных людей звучит по-разному, потому что каждый привносит в него свой опыт, свою память, свои вопросы. Поэтому книги живут дольше авторов: каждое новое поколение читает их заново и находит то, чего не видели прежние.

Мы постоянно видели это в предыдущих номерах. «Пиковая дама» читается иначе, если знаешь правила фараона. «Онегин» — если понимаешь, что значит привести на дуэль слугу. Петербург видится иначе, если идёшь по нему с романом. Чтение — это не пассивное восприятие, а работа, в которой читатель участвует наравне с автором.

### На полях

У этой работы есть свой след — пометки на полях. Читатели всех эпох подчёркивали, писали возражения, ставили восклицательные знаки, спорили с автором карандашом. Пушкин оставлял на полях книг рисунки и замечания. Пометки на полях — это видимая часть разговора, который ведёт каждый читатель. Именно поэтому наш журнал предлагает в конце каждого материала вопрос для заметки: это наши поля, на которых можно ответить автору.

### Право на чтение

Чтение всегда было не только удовольствием, но и правом, за которое приходилось бороться. Были времена, когда книги запрещали, сжигали, переписывали от руки, учили наизусть, чтобы сохранить. Об этом — отдельный материал номера. Здесь заметим главное: книга, которую нельзя отнять у человека, — это та, которую он прочитал и запомнил. Чтение превращает чужую книгу в собственную память.

### Чтение вместе

И наконец, круг замыкается. Научившись читать молча и наедине, люди снова захотели читать вместе. Появились литературные салоны, кружки, книжные клубы. Люди собираются, чтобы поделиться тем, что каждый пережил наедине с книгой. Это не возвращение к античному громкому чтению. Это новый союз: каждый читает сам, а говорят вместе.

Где вы любите читать больше всего — и почему именно там?

Вопрос для заметки: Где вы любите читать больше всего — и почему?