# Антоша Чехонте

> Пятьдесят псевдонимов, сто строк и три рассказа о добровольном рабстве

Журнал «Среди книг», № 16 «Смешно» · Портрет · 3 мин чтения
Адрес: https://litj.org/16/chekhonte/

*Анекдот · 4 минуты*

В марте 1880 года петербургский юмористический журнал «Стрекоза» напечатал «Письмо к учёному соседу» — пародию на высокопарное письмо помещика, который спорит с учёным о том, есть ли на Луне люди. Подписано оно было не настоящим именем. Автору, студенту медицинского факультета Московского университета, только что исполнилось двадцать. Так началась литературная жизнь Антона Чехова.

### Пятьдесят имён

Следующие несколько лет Чехов писал для юмористических журналов почти без остановки: рассказы, сценки, подписи к карикатурам, пародии, фельетоны. Семья жила бедно, отец разорился, и гонорары студента стали главным заработком. Подписывался он по-разному — исследователи насчитали у него больше пятидесяти псевдонимов. Самым известным стал Антоша Чехонте, но были и Человек без селезёнки, Брат моего брата, Врач без пациентов.

### Сто строк

Больше всего Чехов печатался в петербургском журнале «Осколки». Его издатель Николай Лейкин требовал от авторов краткости: рассказ должен был уместиться примерно в сто строк. Это жёсткое правило оказалось лучшей школой. Чехов научился начинать без предисловий, обходиться без лишних описаний, заканчивать одной фразой. Позже он напишет брату: «Краткость — сестра таланта». Он знал, о чём говорит.

### Три рассказа

Многие из этих маленьких рассказов мы знаем со школы, и все они написаны в «осколочные» годы.

В «Смерти чиновника» (1883) мелкий чиновник Червяков в театре случайно чихает на лысину генерала. Он извиняется. Генерал отмахивается. Червяков извиняется снова, и снова, и снова, пока генерал не кричит ему: «Пошёл вон!» Червяков приходит домой, ложится на диван и умирает.

В «Толстом и тонком» (1883) встречаются на вокзале два школьных друга. Они радостно обнимаются — пока тонкий не узнаёт, что толстый дослужился до тайного советника. Тут тонкий съёживается, начинает хихикать и говорить «ваше превосходительство».

В «Хамелеоне» (1884) полицейский надзиратель разбирает дело о собаке, укусившей человека. Он то грозит собаку уничтожить, то готов её защищать — смотря по тому, чья она: бродячая или генеральская.

### Над чем смеялся Чехонте

Заметим, что все три рассказа — об одном и том же. О человеке, который сам делает себя рабом: боится начальства так, что умирает, перестаёт быть другом, меняет мнение, как хамелеон — цвет. Чехов смеётся, но не над маленьким человеком, а над его добровольным унижением. Позже, в письме Суворину, он предложит сюжет о молодом человеке, который «выдавливает из себя по каплям раба», и многие узнают в этом молодом человеке его самого.

В 1886 году знаменитый писатель Дмитрий Григорович прислал молодому Чехову письмо. Он писал, что у Чехова настоящий талант и что грешно растрачивать его на мелочи. Чехов был потрясён. С этого времени Антоша Чехонте постепенно уступает место Антону Чехову. Но смех из его книг не уйдёт никогда. Даже «Вишнёвый сад» он называл комедией.

Какой чеховский рассказ вам кажется самым смешным — и самым грустным?