# Пять адресов

> Маршрут по русскому Берлину на полдня: вокзал Зоо, Нэпский проспект, Пражская площадь, дом Набокова и Тегель

Журнал «Среди книг», № 18 «Русский Берлин» · Маршрут · 3 мин чтения
Адрес: https://litj.org/18/pyat-adresov/

*Прогулка · 5 минут*

От русского Берлина 1920-х годов почти ничего не осталось: дома разрушила война, кафе закрылись, газеты давно никто не читает. И всё же его можно пройти. Вот маршрут из пяти остановок — на полдня неторопливой прогулки. Его можно пройти по городу, а можно по карте и по книгам, если до Берлина далеко.

### 1. Вокзал Зоо

Начнём там, где начинали они: с вокзала у Зоологического сада. Сюда прибывали поезда с востока, отсюда уезжали дальше — в Прагу, в Париж, домой. Отсюда получила название книга Шкловского «Zoo, или Письма не о любви». Нынешнее здание вокзала построено позже, но место то же. Постойте на перроне и вспомните, что русский Берлин был прежде всего вокзалом: городом, где все ждали поезда.

*Что прочитать здесь:* первые страницы «Машеньки» Набокова — пансион, из окон которого видны поезда.

### 2. Курфюрстендамм

От вокзала на запад уходит главная торговая улица западного Берлина. Эмигранты прозвали её Нэпским проспектом. Здесь были витрины, кинотеатры, кафе, здесь гуляли нувориши времён инфляции и проходили бедные русские в старых пальто, у которых не было денег даже на чашку кофе. Пройдите по ней пешком хотя бы несколько кварталов: это та самая улица, по которой ходили герои берлинских романов Набокова.

### 3. Пражская площадь

Сверните на юг, в Вильмерсдорф. Маленькая круглая Прагер-плац когда-то была одним из центров русской жизни. Здесь стояло кафе «Прагер Диле», где Эренбург писал за столиком, а вокруг собирались Белый, Ходасевич, Шкловский. Кафе давно нет, площадь перестроили после войны. Но если сесть на скамейку, легко представить, как за соседними столиками спорили о том, возвращаться ли в Россию.

*Что прочитать здесь:* главы о Берлине из воспоминаний Эренбурга «Люди, годы, жизнь».

### 4. Нестор-штрассе, 22

Отсюда недалеко до тихой улицы Нестор-штрассе. В доме 22 Набоков жил с женой Верой с 1932 по 1937 год. Здесь он закончил «Дар», последний и, может быть, лучший свой русский роман. Здесь родился их сын. Отсюда, когда жить в нацистской Германии стало опасно, Набоковы уехали навсегда. На доме висит мемориальная доска.

*Что прочитать здесь:* последний абзац «Дара» — ту самую онегинскую строфу, спрятанную в прозе.

### 5. Русское кладбище в Тегеле

Последняя остановка — на севере города, и туда придётся доехать. Русское православное кладбище в Тегеле — одно из немногих мест, где русский Берлин сохранился почти нетронутым: маленькая церковь, берёзы, кресты с надписями по старой орфографии. Здесь похоронен Владимир Дмитриевич Набоков, отец писателя, погибший в 1922 году. Здесь лежат многие русские берлинцы, чьи имена теперь знают только историки. Здесь же стоит памятник композитору Михаилу Глинке, который умер в Берлине.

### Свой маршрут

Заметим, что такой маршрут можно проложить по любому городу. Возьмите пять адресов, связанных с книгами: вокзал, улицу, кафе, дом писателя и кладбище. Каждая остановка — глава. Вместе они складываются в путеводитель, который не найдёшь в обычной туристической книжке, — как тот, что Набоков написал о Берлине в своём рассказе, о котором мы говорим в клубном листе.

Какие пять адресов вы бы включили в литературную прогулку по своему городу?