Опись

Когда имущество переходило из рук в руки, составляли опись — перечень вещей дома. Опись холодна: она называет предметы, но молчит о том, что они значат. Попробуем составить её иначе, так, чтобы каждая вещь рассказывала о доме. Мы собрали девять вещей, взятых взаймы у книг этого номера.

Абажур

«Белая гвардия», Михаил Булгаков

Круг света над столом, внутри которого держится дом, пока за окном 1918 год. Сдёрнуть абажур — значит впустить историю внутрь.

Халат

«Обломов», Иван Гончаров

Мягкий восточный халат, послушный, как сам хозяин. Вещь, которая делает дом уютным и незаметно запирает человека внутри.

Чемодан

«Чемодан», Сергей Довлатов

Дом, сжатый до размеров багажа: восемь вещей, восемь историй. Его много лет не открывали, но он помнил всё.

Книжный шкаф вместо стены

«Полторы комнаты», Иосиф Бродский

Граница между своим и общим, сложенная из книг и чемоданов. Первый дом, который подросток строит себе сам.

Замок на двери

«Своя комната», Вирджиния Вулф

Маленькая деталь, без которой, по Вулф, трудно писать: право закрыть дверь и остаться наедине с собой.

Диван на кухне

«Кухня», Банана Ёсимото

Место, где героиня впервые после утраты спокойно засыпает, — в чужой квартире, которая становится своей.

Записки на пиджаке

«Любимое уравнение профессора», Ёко Огава

Память, приколотая булавками к одежде: всё, что дом должен напоминать хозяину каждое утро.

Письмо из дома

«Бруклин», Колм Тойбин

Конверт, который пересекает океан и делает расстояние ощутимым. После таких писем героине не спится.

Пергаменты Мелькиадеса

«Сто лет одиночества», Габриэль Гарсиа Маркес

Рукопись, в которой история семьи записана заранее. Дом, который оказывается книгой.

Что получилось

Девять вещей — и ни одной стены. Заметим, что опись вышла не перечнем имущества, а перечнем отношений: каждая вещь связывает человека с другими людьми, с прошлым или с самим собой. Может быть, именно так и следует описывать дом.

Попробуйте составить свою опись: три вещи, без которых ваш дом перестанет быть вашим.

Редакция «Среди книг»