Рыцарь печального образа в Монте-Карло

Иногда путь книги из одной страны в другую похож на приключенческий роман. Попробуем проследить, как испанский идальго, придуманный Сервантесом в начале XVII века, через триста лет вышел на сцену в Монако и запел голосом русского баса.

Испания: книга

Первая часть «Дон Кихота» вышла в Мадриде в 1605 году, вторая — в 1615-м. Сервантес задумывал пародию на рыцарские романы, а написал книгу о человеке, который живёт по правилам мира, которого больше нет. Дон Кихот читает о рыцарях и решает стать рыцарем сам. Над ним смеются, его бьют, мельницы оказываются великанами только в его воображении. Но чем дальше, тем яснее читатель понимает, что этот смешной старик благороднее всех, кто над ним смеётся.

Заметим, как эта книга перекликается с четвёртым номером нашего журнала, «Правила игры»: Дон Кихот — человек, который продолжает играть по правилам давно ушедшей игры.

Франция: пьеса

Через три века французский поэт Жак Ле Лоррен написал по мотивам Сервантеса стихотворную пьесу «Рыцарь печального образа», поставленную в Париже в 1904 году. Он многое изменил. Дульсинея из деревенской девушки, которую Дон Кихот вообразил прекрасной дамой, превратилась в настоящую светскую красавицу, кокетливую и не злую. Дон Кихот отправляется вернуть ей украденное ожерелье, возвращает его и делает ей предложение. Она смеётся. Рыцарь умирает в лесу на руках Санчо.

Монте-Карло: опера

Пьесу заметил Рауль Гинсбург, директор Оперы Монте-Карло. Он заказал оперу Жюлю Массне, одному из самых знаменитых французских композиторов. Массне было шестьдесят семь, он был тяжело болен, и многое сочинял лёжа. Либретто по пьесе Ле Лоррена написал Анри Кен. А главную партию с самого начала задумывали для Фёдора Шаляпина.

Премьера состоялась 19 февраля 1910 года в Опере Монте-Карло. Шаляпин спел Дон Кихота так, что роль стала одной из главных в его жизни. Высокий, худой, с длинными руками, он создал образ трогательный и смешной одновременно. Публика, приходившая в оперу между вечером в казино и ужином, увидела не комедию о сумасшедшем, а трагедию благородного человека.

Россия: голос

Шаляпин потом пел Дон Кихота в России и по всему миру, а в 1933 году снялся в этой роли в фильме Георга Вильгельма Пабста. К тому времени он уже был эмигрантом и в Россию не вернулся. Рыцарь, который жил по правилам исчезнувшего мира, стал ролью певца, чей собственный мир исчез.

Почему именно здесь

Посмотрим на всю цепочку. Испанская книга, французская пьеса, французская музыка, русский голос, монакская сцена. Каждое звено связано со следующим почти случайно, и всё вместе возможно только в таком месте, как Монте-Карло начала XX века. Маленькое княжество, у которого не было собственной большой культурной традиции, стало перекрёстком, где встречались чужие традиции. Оно предоставило сцену, деньги и публику, а смыслы привезли с собой гости.

Этим Монако, кстати, похоже на сам роман Сервантеса. Дон Кихот тоже живёт в мире, придуманном из чужих книг.

А какая история пришла к вам самым неожиданным путём — через другую страну, другой язык, другое искусство?