Человек, который сорвал банк

В 1892 году весь Лондон распевал песенку из мюзик-холла. Её герой гуляет по Булонскому лесу с независимым видом, и девушки вздыхают ему вслед, потому что он — «человек, который сорвал банк в Монте-Карло». Песню написал Фред Гилберт, исполнял певец Чарльз Коборн. А у героя был вполне реальный прототип.

Лето 1891 года

Его звали Чарльз Девиль Уэллс. Англичанин, изобретатель и делец, он приехал в Монте-Карло летом 1891 года с несколькими тысячами фунтов. За несколько дней игры в рулетку и в «тридцать и сорок» он выиграл, по газетным подсчётам, около миллиона франков.

Заметим, что «сорвать банк» здесь значило не совсем то, что мы думаем. У каждого игорного стола в казино был свой запас денег — банк. Если игрок выигрывал больше, чем было в этом запасе, стол закрывали и накрывали чёрным сукном, пока не принесут новые деньги. Уэллс заставил накрыть стол чёрным сукном несколько раз подряд. Публика была в восторге, газеты писали о нём каждый день.

Осенью того же года он вернулся и снова выиграл. Он уверял, что у него есть безошибочная система. Казино не возражало: ничто так не привлекает игроков, как история о человеке, который обыграл рулетку.

Изнанка легенды

Песенка сделала Уэллса романтическим героем. Но правда оказалась прозаичнее. Деньги, с которыми он приехал в Монте-Карло, он собрал у доверчивых вкладчиков, обещая вложить их в свои изобретения. В 1892 году его арестовали, судили в Лондоне за мошенничество и приговорили к восьми годам тюрьмы. Выйдя на свободу, он снова взялся за аферы и умер в Париже в 1922 году без гроша.

Человек, который сорвал банк, всю жизнь жил на чужие деньги. Это тоже урок Монте-Карло.

Ошибка игрока

У казино Монте-Карло есть и другая знаменитая история. 18 августа 1913 года за одним из столов шарик рулетки двадцать шесть раз подряд падал на чёрное. Игроки, уверенные, что красное вот-вот должно выпасть, ставили на красное всё больше и больше — и проигрывали миллионы.

Эту ловушку мышления так и называют — ошибка игрока, или ошибка Монте-Карло. Нам кажется, что после долгой серии чёрного красное «обязано» выпасть. Но у рулетки нет памяти: каждый новый бросок не знает, что было раньше. Заметим, что литература прекрасно понимала это задолго до учёных. Германн в «Пиковой даме», о котором мы рассказывали в номере «Правила игры», тоже верит, что у удачи есть закон, — и сходит с ума, когда закон его обманывает.

Сорвать банк по-русски

Само выражение «сорвать банк» пришло в русский язык задолго до Уэллса — из карточных игр пушкинской эпохи. В фараоне и штоссе один игрок держал банк, остальные играли против него. Сорвать банк значило выиграть у банкомёта всё, что он поставил. Со временем выражение вышло из-за карточного стола и стало значить любую большую удачу. Хотя история Уэллса напоминает: тот, кто сорвал банк, не всегда в выигрыше.

Какую историю о чужой большой удаче вы слышали — и оказалась ли она правдой?