Письмо Татьяны

Письмо Татьяны знают наизусть миллионы людей, и почти никто из них не задумывается, что в нём было дерзкого. Нам оно кажется трогательным признанием влюблённой девушки. Современникам Пушкина оно казалось почти невозможным поступком. Попробуем понять почему.

Девушка пишет первой

Правила, о которых мы говорили в прошлом номере, распространялись и на любовь. Инициатива принадлежала мужчине. Девушка из хорошей семьи могла ждать, надеяться, подавать едва заметные знаки, но первой объясниться в любви, да ещё письменно, да ещё почти незнакомому человеку, — это выходило за все рамки. Письмо было документом. Оно могло попасть в чужие руки, его можно было показать, им можно было погубить репутацию.

Пушкин прекрасно это понимает и заранее заступается за свою героиню. Он называет её поступок простодушным, объясняет, что Татьяна любит «не шутя» и не знает светского кокетства. И всё-таки он не скрывает: она рискует. В самом письме Татьяна говорит об этом сама. Она пишет о стыде, о страхе перечитать написанное и отдаёт себя на суд его чести:

Кончаю! Страшно перечесть…
Стыдом и страхом замираю…
Но мне порукой ваша честь,
И смело ей себя вверяю…

Письмо по-французски

Есть и ещё одна деталь, которую легко пропустить. Татьяна пишет не по-русски. Пушкин прямо говорит, что она «по-русски плохо знала» и «выражалася с трудом на языке своём родном». Любовные письма писали по-французски: на этом языке существовали готовые выражения для чувств, отточенные десятками романов. Русский язык чувства ещё только создавался.

Поэтому письмо, которое мы читаем, — перевод. Рассказчик говорит, что свято бережёт подлинник, читает его «с тайною тоскою» и не может начитаться. А то, что мы видим в романе, — его «неполный, слабый перевод». Заметим, как это важно. Пушкин, по сути, делает то, что делала вся русская литература его времени: переводит чувство с французского языка на русский и тем самым создаёт русский язык любви. Самое знаменитое русское любовное письмо было написано по-французски.

Ответ без письма

Онегин отвечает Татьяне не письмом, а словами. Он приезжает, встречает её в саду и произносит длинную, рассудительную и холодноватую речь: он не создан для семейного счастья, он ей не пара, ей стоит научиться владеть собой. Ответить письмом значило бы оставить документ, взять на себя обязательство. Онегин поступает по правилам приличия, и по-своему даже благородно: он не смеётся над её письмом и никому его не показывает. Но он не отвечает тем же языком, которым она к нему обратилась.

Зеркальный финал

Через несколько лет всё повторяется наоборот. Татьяна — замужняя светская дама. Теперь уже Онегин пишет ей письмо, страстное и отчаянное. И теперь уже она отвечает не письмом, а словами при встрече: «Но я другому отдана; / Я буду век ему верна».

Роман построен как система зеркал. Два письма, два устных ответа, две разные эпохи жизни. И в обоих случаях тот, кто пишет, рискует всем, а тот, кто отвечает вслух, защищён правилами. Письмо оказывается жанром смелых, а устный ответ — жанром осторожных.

Что вам было бы проще сказать письменно, чем вслух?