Город на бумаге

Большинство городов вырастает из места: из брода через реку, из перекрёстка торговых дорог, из холма, на котором удобно поставить крепость. Петербург вырос из замысла. В мае 1703 года на болотистом острове в устье Невы заложили крепость, а дальше город сначала чертили, а потом строили. Прямые проспекты, расходящиеся от Адмиралтейства, гранитные набережные, площади, рассчитанные на парады, — всё это было нарисовано раньше, чем появилось.

Город, придуманный на бумаге, рано или поздно должен был вернуться на бумагу. Так и случилось. Ни один русский город не описан столько раз и с такой страстью. Пушкин написал о нём поэму, Гоголь — повести, Достоевский — романы, Андрей Белый назвал его именем свой главный роман, Ахматова и Бродский прожили в нём жизнь и унесли его с собой в стихи. Постепенно в литературе сложился особый образ Петербурга, в котором повторяются одни и те же мотивы: вода и наводнение, туман и призраки, парадный фасад и тёмный двор, маленький человек перед огромной империей.

Этот номер можно читать как путеводитель. Каждая его часть связана с определённым местом: площадью, проспектом, двором, набережной. А три маршрута проложены по настоящим адресам. Их можно пройти ногами, с книгой в руках, останавливаясь там, где когда-то стояли герои.

Если вы живёте далеко от Петербурга, не беда. Город, который столько раз описан, можно обойти и по страницам. Но попробуйте после этого номера пройти по своему городу и спросить себя: какие книги его придумали?

Редакция «Среди книг»