19 октября

Почти каждый год Пушкин отмечал 19 октября, день открытия Лицея. Лицеисты первого выпуска собирались вместе, вспоминали, пили за отсутствующих. Пушкин не всегда мог прийти, но несколько раз написал к этому дню стихи. Прочитаем три из них как одну историю длиной в одиннадцать лет.

1825: один в Михайловском

В 1825 году Пушкин встречает годовщину в ссылке, в Михайловском, один. Стихотворение начинается осенним пейзажем: «Роняет лес багряный свой убор». Поэт сидит у камина, вспоминает друзей и перечисляет их одного за другим: кто сейчас в плавании, кто на службе, кто умер. Это перекличка, как в Лицее на утренней поверке. Особенно тепло он говорит о тех, кто навестил его в изгнании, — среди них Горчаков и Дельвиг.

И в середине стихотворения звучат строки, которые потом станут гимном дружбы:

Друзья мои, прекрасен наш союз!
Он как душа неразделим и вечен —
Неколебим, свободен и беспечен
Срастался он под сенью дружных муз.

Заметим одно слово: «свободен». Дружба здесь — союз свободных людей. А в конце стихотворения звучит тревожный вопрос: кому из нас придётся в старости праздновать день Лицея одному?

1827: друзья в Сибири

Через два года всё изменилось. Восстание декабристов подавлено, Пущин и Кюхельбекер осуждены. В коротком стихотворении 1827 года Пушкин обращается ко всем друзьям, где бы они ни были, и среди них к тем, кто «в мрачных пропастях земли», — в сибирских рудниках. Лицейская годовщина становится тихой формой верности тем, кого нельзя назвать по имени.

1836: последняя годовщина

В 1836 году Пушкин пишет стихотворение к двадцать пятой годовщине Лицея: «Была пора: наш праздник молодой…» Он начал читать его друзьям на встрече, но не смог закончить: заплакал. Стихотворение так и осталось незаконченным. Через три месяца Пушкина не стало.

Последний лицеист

Вопрос из стихов 1825 года получил ответ. Последним из первого выпуска умер князь Александр Горчаков, канцлер Российской империи, в 1883 году. Говорят, в последние годы он с горечью вспоминал, что именно ему выпало быть тем, кто празднует день Лицея один.

Годовщина как форма дружбы

Заметим, что придумали лицеисты. Они превратили дату в ритуал, который держал их вместе. Можно жить в разных городах, служить в разных ведомствах, оказаться по разные стороны политики, — но 19 октября встретиться и помянуть всех. Ритуал оказался прочнее обстоятельств. Лицейские годовщины празднуют до сих пор.

Есть ли в вашей жизни дата, которая каждый год собирает вместе одних и тех же людей?