Белый лист

Первый снег меняет город за одну ночь. Утром улица, по которой ходишь каждый день, кажется незнакомой: исчезли знакомые трещины асфальта, бордюры, следы, всё стало ровным и чистым, как лист бумаги, на котором ещё ничего не написано. Наверное, поэтому снег так любят писатели. Он похож на их собственный материал: белую страницу.

Но у русского снега есть и другое лицо. Он не только украшает, он стирает. Под метелью исчезают дороги, верстовые столбы, границы полей. Путник перестаёт понимать, где он, и оказывается во власти случая. Не удивительно, что в русской литературе столько историй, где всё решает буран: заблудившийся жених, барин, замерзающий в санях, путешественник, которому дорогу показывает незнакомец, оказавшийся Пугачёвым.

Этот номер — зимний. Мы будем читать «Метель» Пушкина и «Хозяина и работника» Толстого, зимние стихи от «Бесов» до «Зимней ночи» Пастернака, «Снежную королеву» и роман Орхана Памука, где снег на три дня отрезает от мира целый город. А ещё соберём словарь русского снега, в котором слов окажется больше, чем вы думаете.

Читать этот номер лучше всего вечером, когда за окном метёт, а на столе горит лампа. В нём есть и холод, и тепло, и всё, что происходит на границе между ними: у окна, у печки, у свечи.

Что для вас значит первый снег?

Редакция «Среди книг»