Свеча на столе

Русская зимняя лирика — это почти всегда стихи об окне. По одну сторону стекла — метель, мрак, вой ветра. По другую — свеча, печь, книга, близкий человек. Попробуем прочитать подряд несколько знаменитых зимних стихотворений и посмотреть, как меняется эта граница.

1825: буря за окном

Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя.

Пушкин пишет «Зимний вечер» в Михайловской ссылке. Он сидит в ветхой лачужке с няней. Буря бьётся в окно, а внутри — тоска, тишина, кружка, которую поэт предлагает выпить «с горя». Заметим, что дом здесь не очень надёжен: кровля шуршит соломой, окно дрожит. Но всё-таки это дом, и в нём есть живая душа рядом.

1829: солнце после метели

Мороз и солнце; день чудесный!

«Зимнее утро» начинается с того, что вчерашняя вьюга кончилась. Поэт будит подругу и зовёт её выйти из дома в сияющий снежный день. Граница перейдена: из тепла — в холод, но холод теперь не страшный, а праздничный. Это один из самых светлых пушкинских стихов.

1830: бесы в поле

Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.

А вот «Бесы», написанные болдинской осенью. Здесь уже нет никакого дома. Путник едет в чистом поле, ямщик сбился с дороги, и в метели мерещатся бесы, которые кружат вокруг саней. Это стихи о человеке, у которого нет ни окна, ни свечи, ни направления.

1946: свеча горела

Больше чем через сто лет Борис Пастернак написал «Зимнюю ночь», одно из самых известных русских стихотворений XX века. Оно начинается с метели, заполнившей всю землю, и с повторяющейся строки: «Свеча горела на столе, / Свеча горела».

В романе «Доктор Живаго», куда вошли эти стихи, есть сцена, откуда они рождаются. Юрий Живаго едет зимней ночью по Москве на ёлку и видит в одном окне свечу. Он не знает, что за этим окном находится девушка, которая станет главной любовью его жизни. Но строчка уже начинает складываться у него в голове.

Заметим, как замыкается круг. У Пушкина свеча — это свет внутри дома, защищающий от бури. У Пастернака свеча — это знак, который виден снаружи, из метели. Она светит не только для тех, кто в комнате, но и для прохожего, который случайно поднимет глаза.

Граница

Все эти стихи — о границе между холодом и теплом, мраком и светом, одиночеством и близостью. Зима делает эту границу особенно ощутимой. Летом окно открыто, и разница между домом и улицей невелика. Зимой окно — это граница двух миров. Поэтому зимние стихи так часто оказываются стихами о любви и о доме.

Какое окно — своё или чужое — вы помните в зимнюю ночь?