Звук лопнувшей струны

17 января 1904 года, в день рождения Чехова, в Художественном театре сыграли премьеру «Вишнёвого сада». Это была его последняя пьеса. Через полгода Чехова не стало. Пьеса оказалась прощанием — с садом, с эпохой, с автором.

Комедия о конце

Сюжет почти ничего не весит. Помещица Раневская возвращается из Парижа в родовое имение. Имение в долгах и будет продано с торгов. Купец Лопахин, сын бывшего крепостного, предлагает выход: вырубить вишнёвый сад, разбить землю на участки и сдавать дачникам. Раневская и её брат отказываются даже слушать. Они говорят о другом, пьют кофе, устраивают бал. В день торгов имение покупает сам Лопахин. Сад рубят.

Удивительно, что Чехов называл эту пьесу комедией и спорил со Станиславским, который ставил её как тяжёлую драму. Заметим, в чём комизм. Люди, которые теряют всё, ведут себя так, будто ничего не происходит. Они говорят невпопад, плачут и смеются в одну минуту, держатся за свои привычки. Это смешно и страшно одновременно, как бывает в жизни.

Сад

Почему именно вишнёвый сад? Вишня цветёт недолго, белым облаком, и её цветение — образ хрупкой красоты. Сад был когда-то хозяйством: вишню сушили, мочили, мариновали и отправляли возами в Москву. Теперь, как говорит старый лакей Фирс, способ забыли. Сад больше не приносит дохода. Он только красив.

Заметим, как точно здесь показан конец уклада. Пока сад кормил, он был частью жизни. Когда перестал, стал воспоминанием. А воспоминание не может спасти имение от торгов.

Вся Россия наш сад

Но в пьесе есть и другой взгляд. Вечный студент Петя Трофимов говорит Ане: «Вся Россия наш сад». Земля велика и прекрасна, есть на ней много чудесных мест. Для него сад — не родовое имение, а вся страна, которую нужно ещё возделать. Чехов не говорит, прав ли Петя. Но надежда в пьесе звучит именно его голосом.

Звук

В пьесе есть один из самых таинственных звуков в истории театра. Во втором действии вдруг раздаётся отдалённый звук, «точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный». Никто не знает, что это. Одни думают, что в шахте оборвалась бадья, другие — что крикнула птица. В финале звук повторяется. А затем слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву.

Последним на сцене остаётся старый Фирс, которого в суматохе забыли в запертом доме. Он ложится и говорит, что жизнь прошла, словно и не жил.

Сад сегодня

Сто двадцать лет «Вишнёвый сад» не сходит со сцены. Каждая эпоха находит в нём своё: конец дворянства, конец империи, конец советского мира, конец любого привычного уклада. Потому что у каждого поколения есть свой сад, который рубят.

Какой «вишнёвый сад» вашей жизни ушёл вместе с эпохой?