Анна читает в поезде

В конце первой части «Анны Карениной» Анна возвращается из Москвы в Петербург ночным поездом. Позади бал, на котором она танцевала с Вронским. Впереди муж, сын, привычная жизнь. В вагоне она достаёт английский роман, разрезной ножик и маленький дорожный фонарик и начинает читать.

Читать и жить

Толстой описывает это чтение с поразительной точностью. Анна читает и понимает, но ей неприятно читать, «то есть следить за отражением жизни других людей». Героиня романа ухаживает за больным — и Анне хочется самой ходить неслышными шагами по комнате больного. Герой говорит речь в парламенте — и ей хочется говорить эту речь. Героиня скачет на лошади — и ей хочется скакать самой.

«Ей слишком самой хотелось жить».

Заметим, что здесь происходит. Обычно чтение уводит человека от жизни в мир книги. С Анной случается обратное. Книга не уводит её, а возвращает к собственному желанию жить. Чужие приключения кажутся ей бледными по сравнению с тем, что уже началось в её жизни. Чтение больше не может её удержать.

Поезд

Почему именно поезд? В XIX веке железная дорога была новым пространством, где человек оказывался выключен из обычной жизни. В вагоне нечего делать, кроме как смотреть в окно, разговаривать или читать. Поезд создал целую культуру дорожного чтения: в Англии вокзальные киоски продавали дешёвые романы, которые так и называли «железнодорожными».

Но поезд в «Анне Карениной» — ещё и знак судьбы. Анна встречает Вронского на вокзале, в тот же день под поездом гибнет человек, и в конце романа она сама бросается под поезд. Сцена чтения в вагоне стоит ровно посередине этой линии. Здесь, в дороге, Анна впервые понимает, что прежняя жизнь кончилась.

Набоков рисует вагон

Через три четверти века Владимир Набоков, читая лекции о русской литературе американским студентам, разбирал устройство этого вагона так подробно, что набросал его схему: где сидела Анна, где была печка, куда выходили двери. Он считал, что хороший читатель должен видеть детали так же ясно, как их видел автор. Подробнее о Набокове-учителе — в отдельном материале номера.

Читать в дороге

Мы и сегодня много читаем в дороге: в метро, в электричках, в самолётах. Дорога создаёт для чтения особое время, выключенное из обычного распорядка. Но стоит иногда спросить себя, как Анна: эта книга уводит меня от жизни или возвращает к ней?

Какую книгу вы читали в дороге, которая изменила что-то в вашей жизни?