Перечитывать

В 1948 году Владимир Набоков начал преподавать литературу в Корнеллском университете в США. Его курс европейской литературы стал легендой. Студенты вспоминали, что профессор не любил общие рассуждения и требовал от них одного: точности. Его лекции были изданы после его смерти — «Лекции по зарубежной литературе» и «Лекции по русской литературе», — и они до сих пор остаются одним из лучших учебников чтения.

Хороший читатель

В лекции «О хороших читателях и хороших писателях» Набоков высказывает мысль, которая сначала кажется парадоксом: книгу нельзя прочитать, её можно только перечитать. Почему? Потому что при первом чтении глаза движутся слева направо, строка за строкой, и мы ещё не видим книги целиком. Это похоже на то, как мы впервые идём по незнакомой улице. Только при повторном чтении книга открывается так, как картина: вся сразу, со всеми деталями и связями.

Заметим, как это перекликается с тем, что мы говорили в номере «Петербург». Город тоже по-настоящему видишь только тогда, когда пройдёшь по нему не в первый раз.

Детали

Набоков требовал от студентов видеть детали. Он рисовал на доске план Дублина, по которому ходят герои «Улисса», чтобы студенты знали их маршруты. Он рисовал жука, в которого превратился Грегор Замза у Кафки, и доказывал, что это не таракан, как часто думают, а жук с крыльями, о которых Грегор так и не догадался. Он разбирал устройство вагона в «Анне Карениной».

Для Набокова читать — значит видеть. Не пересказывать сюжет, не искать мораль, а представлять себе мир книги так ясно, как его представлял автор.

Против «идей»

Набоков вообще не любил, когда в книгах искали «идеи» и «проблемы». Он считал, что великая литература — это прежде всего волшебство, мастерство и особое состояние, которое он называл «дрожью вдоль позвоночника». Хороший читатель, по Набокову, читает не умом и не сердцем, а позвоночником. Это шутка, но в ней есть правда: лучшие книги мы чувствуем всем телом.

Чему учиться

Можно не соглашаться с Набоковым во всём. Он был резок, пристрастен, многих великих писателей не любил. Но его главный урок бесспорен: читать медленно, внимательно, перечитывать, замечать детали, представлять себе мир книги. Это и есть то, чем журнал «Среди книг» пытается заниматься в каждом номере.

Какую книгу вы перечитывали больше всего раз — и что нашли в ней при последнем чтении?