Лето без лета

В апреле 1815 года на индонезийском острове Сумбава взорвался вулкан Тамбора — одно из самых мощных извержений за всю историю наблюдений. Пепел разошёлся по всей планете, и следующий, 1816 год вошёл в историю как «год без лета». В Европе шли холодные дожди и гибли урожаи.

Именно этим летом у Женевского озера собралась необычная компания. Виллу Диодати снимал лорд Байрон, самый знаменитый поэт Европы. По соседству поселились поэт Перси Шелли и его возлюбленная Мэри Годвин, которой было восемнадцать лет. С ними была сводная сестра Мэри Клер Клермонт, а с Байроном — его молодой врач Джон Полидори. Из-за непогоды они целыми днями сидели у камина и читали вслух немецкие истории о привидениях. Однажды Байрон предложил: пусть каждый напишет свою страшную историю.

Бледный студент

Мэри долго не могла ничего придумать. Каждое утро её спрашивали, готова ли история, и каждое утро она отвечала «нет». Однажды вечером мужчины долго говорили о том, можно ли вдохнуть жизнь в мёртвую материю. А ночью, лёжа с закрытыми глазами, но не во сне, она увидела бледного студента, стоящего на коленях рядом с существом, которое он собрал своими руками. И существо начало шевелиться. Так она рассказала об этом через пятнадцать лет в предисловии к новому изданию.

Из того соревнования настоящими книгами стали две. Полидори написал рассказ «Вампир» — с него начинается вся современная литература о вампирах; его по ошибке напечатали под именем Байрона. А Мэри написала «Франкенштейна».

Книга без имени

Роман вышел в январе 1818 года без имени автора, под заглавием «Франкенштейн, или Современный Прометей». Многие решили, что его написал Перси Шелли. Имя Мэри Шелли — к тому времени она уже вышла за Перси замуж — появилось на титуле только во втором издании, в 1823 году.

Заметим: Франкенштейн — это не чудовище, а учёный, Виктор Франкенштейн. У существа, которое он создал, имени нет вовсе. То, что сегодня чудовище зовут Франкенштейном, — ошибка, которая многое говорит сама по себе: создатель и созданное слились в одно.

Чудовище, которое читало

Самое удивительное в романе — не сцена оживления, а то, что происходит потом. Виктор в ужасе бежит от своего создания и бросает его. Существо остаётся одно. Оно прячется возле хижины бедной семьи, подслушивает уроки и учится говорить и читать. Однажды в лесу оно находит дорожный сундучок, а в нём три книги: «Потерянный рай» Мильтона, «Сравнительные жизнеописания» Плутарха и «Страдания юного Вертера» Гёте. По этим книгам оно узнаёт, что такое добро, любовь и одиночество. И понимает, что оно одно на свете.

Чудовищем его делает не уродство, а отверженность. Оно было добрым, говорит оно своему создателю, и только несчастье сделало его злым. Мэри Шелли знала об одиночестве больше, чем можно было ожидать в восемнадцать лет: её мать, писательница Мэри Уолстонкрафт, умерла через одиннадцать дней после её рождения.

Кто в этой истории настоящее чудовище — существо или тот, кто его бросил?