Один день в июне

«Миссис Дэллоуэй сказала, что купит цветы сама». С этой фразы начинается роман Вирджинии Вулф, вышедший в 1925 году. Всё его действие умещается в один день — среду в середине июня 1923 года. Кларисса Дэллоуэй, жена политика, выходит утром из дома в Вестминстере, чтобы купить цветы к вечернему приёму. И Лондон открывается вокруг неё.

Город, который думает

Заметим, как устроен этот роман. В нём почти ничего не происходит: прогулка, покупка цветов, визит старого знакомого, приём. Но Вулф показывает не события, а то, что происходит в головах людей. Мысли Клариссы перетекают в воспоминания, воспоминания — в мысли случайного прохожего, а потом в мысли другого героя на другом конце города.

Связывают всех этих людей звуки и события самого Лондона. Над городом пролетает самолёт, пишущий в небе рекламу, и все прохожие задирают головы, пытаясь прочитать буквы. По улице проезжает машина с важной персоной, и толпа гадает, кто в ней. А над всем этим каждый час бьёт Биг-Бен, и Вулф пишет, что его свинцовые круги растворяются в воздухе. Город здесь — не фон, а общая нервная система, по которой бегут мысли разных людей.

Двойник

Параллельно с Клариссой по тому же Лондону бродит совсем другой человек — Септимус Уоррен Смит, молодой ветеран Первой мировой войны. Война кончилась пять лет назад, но для него она продолжается: он видит погибшего друга, слышит, как с ним говорят птицы. Врачи считают его просто нервным.

Кларисса и Септимус ни разу не встречаются. Но Вулф ведёт их рядом весь день, как двух людей, которые видят один и тот же город по-разному. Для неё июньский Лондон — праздник жизни. Для него — мир, в котором нельзя жить. Вечером, на приёме, Кларисса слышит, что какой-то молодой человек покончил с собой. И неожиданно для себя чувствует, что понимает его.

«Часы»

У романа был рабочий заголовок — «Часы». Через семьдесят с лишним лет американский писатель Майкл Каннингем взял его для своего романа: «Часы» (1998) — о трёх женщинах разных эпох, одна из которых сама Вирджиния Вулф, другая читает «Миссис Дэллоуэй», третья проживает свой день почти как Кларисса. Роман получил Пулитцеровскую премию, по нему сняли фильм. Так один лондонский день 1923 года отозвался через целый век.

Пройти самим

Маршрут Клариссы можно повторить. От Вестминстера она идёт через Сент-Джеймсский парк к Пикадилли и на Бонд-стрит, к цветочной лавке. Лучше всего пройти его в июне, утром, и в какой-то момент остановиться, услышав, как бьёт Биг-Бен.

О чём вы думаете, когда идёте по своему городу одна или один?