Соскочите ко мне

Летом 1833 года шестнадцатилетний Владимир живёт с родителями на даче под Москвой и готовится в университет. В соседний флигель въезжает обедневшая княгиня с дочерью. Дочери, Зинаиде, двадцать один год. Владимир видит её через забор — и пропадает.

Так начинается повесть Тургенева «Первая любовь», напечатанная в 1860 году.

Царица и её свита

Зинаида окружена поклонниками: гусар, граф, доктор, поэт, отставной капитан. Она устраивает с ними весёлые игры, раздаёт фанты, позволяет целовать руку, командует ими, как царица своей свитой. Владимир становится самым младшим из этой свиты. Зинаида то ласкова с ним, то насмешлива, то вдруг печальна. Он не понимает её, мучается, ревнует ко всем подряд.

Однажды она сидит на высокой оранжерейной стене и говорит ему, стоящему внизу на дороге: вы уверяете, что любите меня, — так соскочите ко мне, если вправду любите. Владимир, не раздумывая, прыгает со стены высотой в две сажени. Он падает, на мгновение теряет сознание, а придя в себя, чувствует, как Зинаида целует его лицо. Это самое счастливое мгновение его жизни.

Соперник

Но постепенно Владимир догадывается, что Зинаида влюблена — и не в него. Ночью, подкараулив в саду, он видит, кто идёт к ней на свидание. Это его отец.

Отец Владимира — красивый, холодный, властный человек, которого сын обожает и которого почти не знает. И вот однажды Владимир случайно видит сцену, которую не забудет никогда. Отец разговаривает с Зинаидой у окна, что-то говорит ей резко — и вдруг ударяет её хлыстом по руке. Зинаида вздрагивает, молча подносит руку к губам и целует красную полосу.

Заметим, что происходит в эту минуту с героем. Он понимает, что видел настоящую любовь — не ту, которую он сам переживал, а другую, страшную, взрослую, на которую он ещё не способен. Детская влюблённость кончилась в одно мгновение. Начался путь к взрослой жизни.

Пережитое

Конец у повести горький. Отец скоро умирает от удара. Через четыре года Владимир узнаёт, что Зинаида вышла замуж и умерла родами. Он молится за неё, за отца — и за себя.

Тургенев не скрывал, что повесть автобиографична. Героем был он сам, отцом — его собственный отец, а прототипом Зинаиды стала молодая княжна, в которую юный Тургенев был влюблён. По воспоминаниям современников, писатель говорил, что из всех своих вещей больше всего дорожит этой, потому что это сама жизнь, ничего не сочинено.

Был ли в вашей жизни момент, когда вы вдруг поняли, что «взрослая» любовь устроена совсем иначе?