Был один рыжий человек

«Был один рыжий человек, у которого не было глаз и ушей». Так начинается одна из самых коротких историй русской литературы. Дальше выясняется, что у рыжего человека не было и волос, так что рыжим его называли условно, не было рта и носа, не было даже живота, спины и внутренностей. «Так что непонятно, о ком идёт речь. Уж лучше мы о нём не будем больше говорить».

Её написал Даниил Хармс в 1937 году. Она открывает цикл «Случаи», который он собрал в 1939-м.

Обэриуты

Хармс родился в 1905 году в Петербурге. В конце 1920-х вместе с друзьями — Александром Введенским, Николаем Заболоцким и другими — он основал объединение ОБЭРИУ, «Объединение реального искусства». Их знаменитый вечер «Три левых часа» в январе 1928 года больше походил на цирк, чем на литературное чтение: актёры, абсурдная пьеса, стихи, кино. Публика не знала, смеяться или возмущаться.

Взрослые вещи Хармса почти не печатали. Зато он много писал для детей, в журналах «Ёж» и «Чиж». Его детские стихи — например, «Иван Топорышкин пошёл на охоту» — дети знают до сих пор, часто не подозревая, кто их автор.

Случаи

А для себя Хармс писал совсем другое. Короткие истории, в которых мир разваливается на глазах. В «Вываливающихся старухах» одна старуха от любопытства вываливается из окна, за ней вторая, третья, четвёртая. Рассказчику это надоедает, и он уходит на рынок, где, говорят, одному слепому подарили вязаную шаль. Люди в «Случаях» падают, исчезают, бьют друг друга, забывают, что было дальше. И всё это рассказано спокойным, почти протокольным тоном.

Заметим, что абсурд Хармса — не просто игра. В 1930-е годы, когда он писал «Случаи», люди в его городе действительно исчезали — без причины, без объяснений, без следа. Хармс не мог написать об этом прямо. Но его мир, где человек пропадает посреди фразы и «лучше о нём не будем больше говорить», точнее любого отчёта передаёт дух того времени. Это смех человека, который видит, что мир сошёл с ума, и отказывается делать вид, что всё в порядке.

Чемодан Друскина

В августе 1941 года Хармса арестовали. Он умер в феврале 1942-го, в блокадном Ленинграде, в тюремной больнице. Его рукописи могли погибнуть вместе с ним. Но в его разбомблённую квартиру пришёл его друг, философ Яков Друскин, собрал бумаги в чемодан и унёс к себе. Друскин хранил этот чемодан десятилетиями, надеясь, что Хармс вернётся. Только в конце 1980-х взрослые тексты Хармса начали печатать на родине.

Хармс сегодня

Сегодня Хармса цитируют в соцсетях, рисуют комиксы по его «Случаям», ставят его в театрах. Его короткие истории похожи на мемы: странные, мгновенные, понятные без объяснений. Но за этим смехом стоит судьба человека, которого его время не пощадило.

Какой «случай» из вашей жизни мог бы написать Хармс?