Поезд в пять утра

«Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое». Так начинается повесть Франца Кафки «Превращение», вышедшая в 1915 году. Это одна из самых знаменитых первых фраз в мировой литературе.

Что волнует Грегора

А теперь посмотрим, о чём думает Грегор в следующие минуты. Не о том, как это могло случиться. Не о том, что с ним будет. Он думает о работе. Грегор — коммивояжёр, разъездной торговец тканями. Он смотрит на будильник и с ужасом видит, что уже половина седьмого. Поезд, на который ему нужно было успеть, ушёл в пять. Следующий — в семь, но на него тоже не успеть, а образцы товаров ещё не упакованы. И начальник наверняка будет недоволен.

Грегор лежит на спине, беспомощно шевелит множеством тонких лапок и вспоминает, какая у него тяжёлая работа: вечные поездки, плохая еда, случайные знакомства, которые никогда не становятся дружбой. Он давно бы уволился, если бы не долги родителей перед хозяином. Ещё лет пять-шесть — и он всё выплатит.

Прокурист у двери

Заметим самое страшное и самое смешное в этой сцене. Не проходит и часа, как к дому Замзы является прокурист, управляющий фирмы, — выяснить, почему служащий опоздал на поезд. Фирма не ждёт ни дня. Грегор из-за двери пытается объяснить, что он просто немного нездоров и сейчас выйдет, но вместо слов у него выходит писк.

Кафка показывает мир, в котором человек так срастается со своей службой, что даже превращение в насекомое воспринимает как досадную помеху работе. Может быть, превращение и было правдой его жизни. Человек, который годами живёт только ради того, чтобы успеть на поезд и угодить начальнику, давно перестал быть человеком. Просто однажды утром это стало видно.

Служащий Кафка

Кафка знал, о чём пишет. Почти пятнадцать лет он прослужил в пражском Институте страхования рабочих от несчастных случаев. Служил он хорошо, его ценили, повышали. А писал по ночам, после конторы, и часто жаловался в дневниках и письмах, что служба отнимает у него жизнь.

Когда «Превращение» готовили к изданию, Кафка написал издателю с одной настойчивой просьбой: само насекомое на обложке не рисовать. Ни в коем случае. Пусть читатель не увидит, каким стал Грегор. А в номере «Читатель» мы рассказывали, как через тридцать с лишним лет Набоков всё-таки нарисовал своим студентам этого жука.

С чего начинается ваше утро — и о чём вы думаете, едва проснувшись?