Испытание деньгами

В 1830 году Оноре де Бальзак напечатал повесть о парижском ростовщике, который знает тайны половины города, потому что половина города ему должна. Позже повесть получила имя героя — «Гобсек». Ростовщик говорит о себе, что достаточно богат, чтобы покупать совесть тех, кто управляет министрами. Бальзак сам всю жизнь бегал от кредиторов, писал ночами, выпивая кофейник за кофейником, и лучше других понимал: в новом мире главный герой романа — деньги. Они женят и разводят, возвышают и губят, решают, кто будет счастлив.

Русская литература смотрела на это с другой стороны. Она тоже говорила о деньгах постоянно, но почти никогда — с уважением.

Демон в подвале

В том же 1830 году, осенью в Болдине, Пушкин пишет «Скупого рыцаря». Барон спускается в подвал к своим сундукам и произносит монолог, в котором золото становится властью над миром: «Что не подвластно мне? как некий демон / Отселе править миром я могу». Заметим, как точно здесь найдено слово. Золото у Пушкина — не богатство, а демон: оно обещает всемогущество, а превращает рыцаря в раба собственного сундука.

Копейка не выдаст

Через двенадцать лет Гоголь выпускает «Мёртвые души». Отец, провожая маленького Павлушу Чичикова в училище, даёт ему главный совет: «А больше всего береги и копи копейку: эта вещь надёжнее всего на свете. Товарищ или приятель тебя надует... а копейка не выдаст». Чичиков усвоил урок. Он стал первым в русской литературе героем-предпринимателем, и Гоголь сам не знает, как его назвать: «Справедливее всего назвать его: хозяин, приобретатель». Его афера, как мы покажем в этом номере, выглядит удивительно современно.

Стать Ротшильдом

Достоевский знал о деньгах больше других — он вечно в них нуждался. Его Раскольников убивает старуху-процентщицу. Его Настасья Филипповна бросает в камин сто тысяч. А юный герой «Подростка» прямо признаётся: «Моя идея — это стать Ротшильдом». Не ради роскоши, а ради свободы и могущества: иметь столько, чтобы ни от кого не зависеть. Сегодня такую мечту назвали бы мечтой о финансовой независимости. Достоевский показывает, как она съедает человека изнутри.

Тонкие пальцы

А в последней пьесе Чехова, «Вишнёвом саде», деньги наконец побеждают. Сын крепостного Лопахин покупает имение, где его отец и дед были рабами. Но Чехов не делает его злодеем. Студент Петя Трофимов говорит ему: «У тебя тонкие, нежные пальцы, как у артиста, у тебя тонкая, нежная душа». Новый богатый человек оказывается не хищником, а растерянным человеком, который сам не рад своей победе.

Что вы отдадите

Почему русская литература так недоверчива к деньгам? Не потому, что она прославляла бедность. Она слишком хорошо знала, как бедность убивает: вспомним Акакия Акакиевича и его шинель. Скорее потому, что она всегда задавала один и тот же вопрос. Не «сколько у тебя есть?», а «что ты за это отдал?». Совесть, любовь, свободу, сон, самого себя. Деньги в русской книге — это всегда испытание, и выдерживают его немногие.

Чем вы не согласились бы пожертвовать ни за какие деньги?