Печальный Демон

«Печальный Демон, дух изгнанья, / Летал над грешною землёй». Эти строки знает почти каждый, кто учился в русской школе. Но мало кто помнит, что Лермонтов начал поэму в четырнадцать лет и переписывал её всю оставшуюся жизнь.

Десять лет и восемь редакций

Первый набросок «Демона» появился в 1829 году. Подросток Лермонтов задумал историю о злом духе, который полюбил смертную девушку. Потом он возвращался к поэме снова и снова. Менялись место действия, героиня, концовка. Исследователи насчитывают восемь редакций. Только в 1838–1839 годах, после ссылки на Кавказ, действие окончательно переносится в Грузию, а героиней становится княжна Тамара.

Заметим, что поэма росла вместе с автором. Демон юного Лермонтова — мрачный байронический злодей. Демон зрелого — существо, которое больше всего на свете хочет перестать быть злым.

Не злой, а одинокий

Сюжет прост. Демон летит над Кавказом и видит, как Тамара танцует накануне свадьбы. Он влюбляется. Жених Тамары гибнет в дороге, она уходит в монастырь, и Демон каждую ночь является ей во сне. Наконец он приходит к ней наяву: «Я тот, которому внимала / Ты в полуночной тишине». Он клянётся отказаться от зла, обещает ей власть над миром и любовь. Его поцелуй убивает Тамару. Ангел уносит её душу в рай, а Демон остаётся один, проклиная свои безумные мечты.

Демон у Лермонтова мучается не от злобы, а от скуки и одиночества вечности. Зло для него — не страсть, а пустота, из которой он хочет вырваться через любовь. И не может.

Пушкинский и лермонтовский

За шесть лет до первого наброска Лермонтова Пушкин написал своё стихотворение «Демон». Его демон — холодный насмешник, который смеётся над всем, что дорого человеку: «Не верил он любви, свободе; / На жизнь насмешливо глядел». Это злой дух сомнения, живущий в самом человеке.

Заметим разницу. Пушкинский демон разрушает веру. Лермонтовский сам мечтает поверить. Так за несколько лет русский демон из искусителя превратился в страдальца.

Запрет

Цензура не пропускала поэму в печать: влюблённый злой дух, монастырь, поцелуй — всё это казалось кощунственным. «Демона» переписывали от руки и читали в списках. Отрывки напечатали только после гибели Лермонтова. Полностью поэма вышла в 1856 году в Германии, в Карлсруэ, а в России — ещё позже. Читатели знали её задолго до того, как смогли купить.

Художник

Через полвека Демон нашёл второго автора. В 1890 году Михаил Врубель написал «Демона сидящего» — могучего юношу со сцепленными руками на фоне заката. Он объяснял, что видит Демона духом не столько злобным, сколько страдающим и скорбным. Потом Врубель иллюстрировал юбилейное издание Лермонтова, потом писал «Демона летящего», потом — «Демона поверженного».

Эту последнюю картину он не мог отпустить. Уже на выставке 1902 года Врубель приходил в зал и продолжал переписывать лицо Демона. В том же году его увезли в психиатрическую клинику. Современники рассказывали, что Демон погубил художника. Это, конечно, легенда. Но в ней есть точное чувство: образ, который двое великих художников так и не смогли закончить, словно не хотел, чтобы его заканчивали.

Какой образ из книги вы видите так ясно, будто его кто-то нарисовал?