Ночной таксист

Около двадцати пяти лет по ночным улицам Парижа ездило такси, за рулём которого сидел один из лучших русских прозаиков XX века. Днём он спал и писал. Ночью развозил пассажиров — до утра, от кафе к вокзалам, от вокзалов к окраинам. Его звали Гайто Газданов.

Шестнадцать лет и бронепоезд

Газданов родился в 1903 году в Петербурге, в осетинской семье. Детство прошло в разъездах, отец рано умер. В шестнадцать лет, ещё гимназистом, он ушёл в Белую армию и служил солдатом на бронепоезде. В 1920 году вместе с остатками армии его эвакуировали из Крыма. Потом были лагерь в Галлиполи, русская гимназия в Болгарии и, наконец, в 1923 году, Париж.

В Париже он работал грузчиком в порту, мыл паровозы, стоял у станка на заводе «Ситроен». Были периоды, когда у него не было жилья и он ночевал на скамейках и в метро. И всё это время он учился и писал.

Вечер у Клэр

В 1929 году вышел его первый роман — «Вечер у Клэр». Это история русского юноши, который вспоминает свою жизнь — детство, войну, эвакуацию — на пути к женщине, которую любил с юности. Роман сразу заметили. Горький, прочитав его, отозвался с похвалой. Критики заговорили о новом голосе в эмигрантской литературе и о сходстве Газданова с Прустом: та же медленная, кружащая память, в которой запах или звук возвращает целую жизнь.

Но литература не кормила. И примерно тогда же Газданов сел за руль такси.

Ночные дороги

Заметим, как точно совпали профессия и талант. Такси — идеальная позиция для наблюдателя. Шофёр видит город, который спит, и людей, которые не спят: пьяных, влюблённых, одиноких, бездомных, философов из ночных кафе. Он слышит их разговоры, но не участвует в их жизни.

Из этих наблюдений вырос роман «Ночные дороги». Его рассказчик — русский эмигрант, ночной таксист. В романе почти нет сюжета, зато есть целая галерея парижских ночных лиц, увиденных без ненависти и без иллюзий. Это Париж, которого не найти в путеводителях, — Париж тех, кто живёт на его дне.

Война

Во время немецкой оккупации Газданов с женой остался в Париже и участвовал в Сопротивлении. Они прятали в своей квартире беглецов и помогали советским военнопленным, бежавшим из лагерей. После войны Газданов написал об этом книгу по-французски.

Голос из Мюнхена

В 1953 году он наконец оставил такси и стал работать на радио «Свобода» — сначала в Мюнхене, потом в парижском бюро, а под конец снова в Мюнхене. Под псевдонимом Георгий Черкасов он почти двадцать лет рассказывал слушателям в Советском Союзе о русской литературе, которую там не печатали. Сам он оставался одним из этих непечатаемых писателей.

Газданов умер в 1971 году и похоронен на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем, рядом с Буниным, Тэффи и сотнями других изгнанников. На родине его книги начали издавать только в конце 1980-х. Сегодня его называют одним из главных открытий возвращённой литературы.

Какое место — работа, дорога, окно — позволяло вам видеть больше, чем другим?