От бистро до букиниста

Париж подарил русскому языку десятки слов, а одно, по легенде, получил от русских сам. Соберём небольшой парижский словарь.

Бистро

Самая известная легенда о парижских словах. В 1814 году русская армия вошла в Париж, и казаки, заходя в трактиры, торопили хозяев: «Быстро! Быстро!» Отсюда будто бы и пошло название маленьких закусочных. На одном из кафе на Монмартре даже висит табличка с этой историей.

Заметим, однако, что лингвисты в эту версию не верят. Во французских текстах слово bistro появляется только в конце XIX века, через семьдесят лет после казаков. Скорее всего, оно происходит из какого-то местного диалекта. Но легенда так хороша, что её продолжают рассказывать.

Мансарда

Жилой этаж под крутой изломанной крышей. Назван по имени французского архитектора XVII века Франсуа Мансара, который любил такие крыши. В XIX веке мансарды стали самым дешёвым жильём Парижа: под самой крышей, где летом жарко, а зимой холодно, жили студенты, швеи, бедные поэты и художники.

Бульвар

От голландского bolwerk — «крепостной вал». На месте старых городских стен, которые снесли при Людовике XIV, разбили широкие улицы, обсаженные деревьями. А в середине XIX века префект Осман перестроил весь центр Парижа, проложив новые бульвары через старые кварталы. Так возник тот Париж, который мы знаем по картинам импрессионистов.

Богема

По-французски bohème. Французы когда-то считали, что цыгане пришли из Богемии, и называли их «богемцами». Потом так стали называть художников и поэтов, живущих свободно и бедно, как кочевники. Слово прославил писатель Анри Мюрже книгой «Сцены из жизни богемы», а по ней Джакомо Пуччини написал оперу «Богема».

Букинист

От французского bouquin — «старая книжка». Букинисты торгуют на набережных Сены уже несколько столетий. Их зелёные ящики, прикреплённые к парапету, растянулись на несколько километров: это, пожалуй, самый большой книжный магазин под открытым небом. Перед Олимпийскими играми 2024 года ящики хотели на время убрать, но букинисты возмутились, и их оставили на месте.

Фланёр

Неторопливый городской гуляка, который бродит без цели и наблюдает. Поэт Шарль Бодлер сделал фланёра героем своего времени: для него это художник, растворённый в толпе. Глагол flâner означает «прогуливаться, бродить без дела», но в Париже это почти профессия.

«Ротонда»

Кафе на перекрёстке Монпарнаса, открытое в 1911 году. Его хозяин разрешал бедным художникам часами сидеть за одной чашкой кофе, а иногда брал картины вместо платы. Здесь бывали Модильяни и Пикассо, Шагал и Диего Ривера, а молодой Илья Эренбург просиживал здесь целые дни задолго до того, как стал завсегдатаем кафе русского Берлина.

Первая волна

Так называют эмиграцию, которая уехала из России после революции и Гражданской войны. Париж стал её столицей. Здесь говорили «у нас в Париже» и «у нас в России» одновременно, хранили старую орфографию с ятями, издавали газеты и спорили о том, вернутся ли когда-нибудь домой. Почти никто не вернулся.

Какое слово из другого языка вы бы взяли в свой словарь — за то, что для него нет русского?