Открываем дверь

Начнём с наблюдения, которое легко проверить. Попросите ребёнка нарисовать дом, и почти наверняка вы получите одно и то же: квадрат, треугольник крыши, окно, дверь и дым из трубы. Между тем многие из этих детей живут в многоэтажных домах, где нет ни трубы, ни отдельной крыши. Значит, ребёнок рисует не здание, которое видит из окна, а знак — представление о доме, которое он получил вместе с языком, сказками и книжками с картинками.

Это наблюдение важнее, чем кажется. Оно показывает, что дом — не только постройка, но и смысл, который культура вкладывает в пространство. Стены можно купить или снять внаём. Превратить их в свой угол может только сам человек. Как это происходит? Почему одна комната через неделю становится своей, а в другой можно прожить годы и остаться гостем? Об этом наш первый номер.

Мы построили его так, как строят дом, — по частям. Есть порог, на котором человек уходит и возвращается. Есть стены, которые защищают от мира и вместе с тем отделяют от него. Есть стол, за которым дом делят с другими. Есть окно — и комната, где можно остаться наедине с собой. И есть чемодан: то, что остаётся от дома, когда его приходится покинуть. Каждой части посвящена своя беседа.

В главном эссе мы попробуем ответить на вопрос, что делает дом домом. Здесь нам поможет одно наблюдение над Булгаковым: в его книгах пространство делится на дом и антидом. С этой меркой мы пройдём по квартире Турбиных, по комнатам Обломова и по дому Рэмзи из романа Вирджинии Вулф «На маяк», который десять лет стоит пустым и всё же остаётся домом.

Читать номер можно подряд, а можно по маршрутам: когда хочется уехать, когда хочется укрыться и когда хочется побыть одному. Правильного порядка здесь нет, как нет и одного правильного дома.

У этого номера нет приглашённого редактора: его собрала сама редакция. Так поступают хозяева: прежде чем звать гостей, они открывают дверь и показывают, как всё устроено. Со следующего выпуска дом будет каждый раз обставлять новый человек.

И последнее. В журнале нет ленты, лайков и уведомлений. Никто не считает, сколько вы прочитали, а ваши заметки остаются только у вас. Это тоже часть замысла: нам хотелось сделать место, где можно сесть с книгой и никуда не спешить. Иначе говоря — свой угол.

Добро пожаловать.

Редакция «Среди книг»