Сколько у вас было адресов?

Есть вопрос, который почти никогда не задают вслух, хотя он многое говорит о человеке: сколько у вас было адресов? Анкеты спрашивают о месте рождения и о прописке. Но они не спрашивают, где человек был дома, — а это совсем не одно и то же.

Ещё два-три поколения назад многие люди проживали жизнь в одном доме или, по крайней мере, в одном городе. Сегодня биография обычного человека легко вмещает десяток адресов: родительская квартира, общежитие, съёмные комнаты, первая собственная кухня, другой город, иногда другая страна. Каждый адрес — не просто строчка в документах. Это маленькая эпоха со своими привычками, своими звуками за стеной и своим видом из окна.

Этот разговор мы задумали как интервью с человеком, который много раз начинал жизнь на новом месте. Пока мы готовим встречу с собеседником, предлагаем начать разговор с вами. Ниже — вопросы, которые мы ему зададим. Ответьте на них для себя: в заметке в конце этого текста или мысленно, по дороге. Когда интервью будет записано, оно появится здесь, и вы сможете сравнить свои ответы с ответами героя.

Десять вопросов

1. Сколько у вас было адресов? Попробуйте пересчитать — вместе с общежитиями, съёмными комнатами и дачами, где вы жили подолгу.
2. Какой из них вы до сих пор называете «домом», даже если там давно живут другие люди?
3. Что вы делаете первым делом на новом месте? Какая вещь распаковывается первой?
4. Есть ли у вас вещь, которая переезжала с вами каждый раз?
5. Сколько времени нужно, чтобы новое место стало своим, и по каким признакам вы это замечаете?
6. Был ли адрес, где вы так и не почувствовали себя дома? Почему?
7. Что труднее — уезжать или возвращаться?
8. Какие звуки, запахи или виды из окна вы помните из прежних домов?
9. Если бы все ваши адреса стали главами одной книги, как бы она называлась?
10. Опишите свой нынешний дом тремя деталями, не называя ни страны, ни города, ни улицы.

Заметим, что последний вопрос повторяет тот, которым заканчивается главное эссе номера. Это не случайность. Адресов может быть много, а ответ на вопрос о доме, как правило, один — и он почти никогда не совпадает с почтовым индексом.

Редакция «Среди книг»