Мальчик из Монако

В 1887 году в Монако приехала молодая женщина с двумя сыновьями. Её звали Анжелика Костровицкая. Она происходила из польской дворянской семьи, родилась в Российской империи, жила в Риме, а теперь, без мужа и без постоянных денег, искала счастья на Лазурном берегу. Старшему сыну было семь лет. Мир узнает его под именем Гийом Аполлинер.

Подданный трёх стран

Мальчика при рождении записали Вильгельмом Аполлинарием Костровицким. Отец официально был неизвестен. Мать была подданной Российской империи, и сын долго оставался русским подданным, хотя по-русски почти не говорил. Французом он стал только в 1916 году, уже солдатом французской армии.

Заметим, как странно складывается эта биография. Поэт, которого считают самым французским поэтом начала XX века, вырос в независимом княжестве, был по рождению римлянином, по матери поляком, по документам русским. Монако с его смесью языков и приезжих оказалось для такого ребёнка идеальным домом: здесь все были отчасти чужими.

Лучший ученик

В Монако мальчик поступил в католический коллеж Святого Карла. Он учился блестяще, получал награды по французскому, латыни и закону Божьему, читал всё подряд и рано начал сочинять. Пока мать проводила вечера в казино, сын проводил дни над книгами. Потом были лицеи в Каннах и Ницце, а в конце 1890-х — Париж.

Детство на берегу Средиземного моря, кажется, навсегда осталось в его стихах: свет, море, смесь языков и вера в то, что жизнь — праздник, который может кончиться в любую минуту.

Мост Мирабо

В Париже Костровицкий стал Аполлинером. Он писал стихи и рассказы, дружил с молодыми художниками, одним из первых заговорил о Пикассо и кубистах как о новом искусстве. В 1913 году вышла его главная книга стихов — «Алкоголи». В ней он убрал из стихов все знаки препинания, как будто стихотворение должно дышать само. В неё вошёл «Мост Мирабо» — стихотворение о любви, которая уходит, как вода под мостом, а поэт остаётся.

Слово, которое он придумал

В 1917 году Аполлинер написал программу к балету «Парад», который поставила в Париже труппа Дягилева, — та самая, что нашла дом в Монте-Карло. В этой программе он употребил новое слово, которое придумал сам: «сюрреализм». Через несколько лет так назовётся целое направление в искусстве.

Заметим, как замыкается здесь круг. Мальчик из Монако, выросший рядом с казино и оперой, дал имя искусству, которое родилось из встречи русского балета, испанского художника и французской поэзии.

Ранение

Когда началась Первая мировая война, Аполлинер, ещё не будучи французом, пошёл добровольцем во французскую армию. В 1916 году осколок снаряда попал ему в голову. Он выжил после трепанации, вернулся к стихам и выпустил ещё одну книгу — «Каллиграммы», где строки складываются в рисунки: дождь, сердце, Эйфелеву башню. А в ноябре 1918 года, за два дня до конца войны, он умер от испанского гриппа.

Какое место вашего детства осталось с вами навсегда, даже если вы туда больше не возвращались?