Петербург, которого нет

В 1913 году в альманахе «Сирин» начал выходить роман, название которого звучало как вызов: «Петербург». Его автор, поэт и философ Андрей Белый, написал книгу, в которой город становится главным героем — и одновременно сомнительной реальностью.

Сардинница

Сюжет романа почти детективный. Осень 1905 года, в России революция. Сенатор Аполлон Аполлонович Аблеухов, старый сановник, любящий прямые линии и геометрический порядок, — мишень для террористов. Его сын Николай, студент-философ, когда-то легкомысленно пообещал революционерам помощь. Теперь ему приносят бомбу, спрятанную в жестянке из-под сардин, и он должен убить отца. Бомба тикает в его комнате, а Николай мечется по городу в красном домино, пугая прохожих.

Город-геометрия

Но сюжет у Белого — не главное. Главное — сам Петербург. Сенатор любит проспекты, потому что они прямые и правильные. Его мечта — расчертить весь мир, как город, на кубы и квадраты. А из островов, из тумана, с окраин наступает хаос. Порядок и стихия, геометрия и туман, Европа и Азия — всё старое петербургское противоречие доведено здесь до предела.

В романе появляется и наш старый знакомый: Медный всадник. Он является одному из героев ночью, медный гость, сошедший с пьедестала, и садится с ним рядом. Белый открыто перекликается с Пушкиным: петербургская литература здесь разговаривает сама с собой.

Город, который только кажется

Уже в прологе Белый говорит о Петербурге удивительную вещь: если Петербург не столица, то нет Петербурга, это только кажется, что он существует. Для него этот город — не столько место, сколько мозговая игра, проекция, созданная чиновником и подхваченная всеми. Город, который придумали на бумаге, в романе возвращается в своё исходное состояние: становится идеей.

Заметим, как это завершает линию, начатую Пушкиным и Гоголем. У Пушкина город реален и прекрасен, хотя и страшен. У Гоголя он обманчив. У Белого он, возможно, вообще не существует. Петербург литературы за сто лет растворился в тумане, который сам же и создал.

Как читать

«Петербург» — трудная книга. Она написана ритмической прозой, полной повторов, звуков, неожиданных отступлений. Её лучше читать медленно, иногда вслух, не боясь потерять нить сюжета. Сюжет найдётся. А город останется в голове надолго — как сон, из которого трудно выйти.

А есть ли в вашей жизни место, о котором вы не уверены, существует ли оно на самом деле или только в вашей памяти?