Фонтанный дом

На набережной Фонтанки стоит Шереметевский дворец. Петербуржцы издавна звали его Фонтанным домом. Над воротами — герб графов Шереметевых с латинским девизом «Deus conservat omnia»: «Бог сохраняет всё». Почти тридцать лет, с перерывом на войну и эвакуацию, в одном из флигелей этого дворца жила Анна Ахматова.

Чужая квартира

Заметим, как она здесь жила. Не в собственном доме, а в квартире искусствоведа Николая Пунина, своего гражданского мужа, где жила и его прежняя семья. Комнаты делили, быт был тесным и неустроенным. У Ахматовой почти никогда не было своего дома в обычном смысле слова: были чужие квартиры, комнаты у друзей, временные пристанища. И всё же именно Фонтанный дом стал для неё тем местом, которое она называла своим. Здесь написаны многие её стихи, здесь начата «Поэма без героя», эпиграфом к которой стали слова с шереметевского герба: Бог сохраняет всё.

Получается странная и точная перекличка с нашим первым номером. Свой угол у человека может появиться в чужом доме — если в нём сохранится то, что ему дорого.

Очередь у тюрьмы

В 1938 году арестовали сына Ахматовой, Льва Гумилёва. Семнадцать месяцев она стояла в очередях у ленинградских тюрем, чтобы передать передачу или узнать хоть что-нибудь. Из этого опыта вырос «Реквием» — цикл стихов, который много лет нельзя было записать. Его хранили в памяти несколько близких друзей.

В прозаическом вступлении к «Реквиему» Ахматова рассказывает, как однажды в тюремной очереди стоявшая за ней женщина, узнав её, спросила шёпотом, может ли она это описать. И Ахматова ответила: «Могу». Это, может быть, самый точный ответ на вопрос, зачем нужна литература.

Город без героя

Петербург Ахматовой не похож ни на пушкинский, ни на гоголевский. Это город памяти, где за каждым домом стоят люди, которых уже нет, и время, которое ушло. В «Поэме без героя» призраки 1913 года приходят к поэту в новогоднюю ночь, и Петербург становится местом встречи живых и мёртвых. Всё, что мы говорили о петербургских призраках, здесь получает новый смысл: призраки — это память.

Пройти самому

В Фонтанном доме сейчас музей Ахматовой, вход со стороны Литейного проспекта, через арку дома № 53. А на противоположном берегу Невы, напротив бывшей тюрьмы Кресты, стоит памятник Ахматовой. Она сама в «Реквиеме» просила, если ей когда-нибудь поставят памятник, поставить его там, где она стояла в очереди. Её просьбу исполнили.

Есть ли место, которое стало для вас своим, хотя никогда вам не принадлежало?