Ночь на 7 ноября 1824 года

7 ноября 1824 года (по старому стилю) в Петербург пришла вода. Западный ветер нагнал её из залива, Нева повернула вспять и вышла из берегов. Затопило почти весь город. Лодки плавали по улицам, мосты срывало, дома в низких частях города заливало до второго этажа. Это было самое разрушительное наводнение в истории Петербурга.

Пушкина тогда в городе не было: он жил в ссылке в Михайловском. Но через девять лет, осенью 1833 года, он написал о наводнении поэму. Он назвал её «петербургской повестью» и сделал героем не императора и не генерала, а мелкого чиновника Евгения.

Два героя

У поэмы два героя, и они не встречаются как равные. Первый — Пётр. Во вступлении он стоит на пустом берегу и задумывает город. Потом он появляется в виде памятника — бронзового всадника на скале, созданного скульптором Фальконе. Второй — Евгений, бедный молодой человек, который мечтает о самом простом: о женитьбе на любимой девушке Параше, о небольшом доме, о спокойной жизни.

Наводнение сталкивает эти два мира. Вода уничтожает дом Параши и её саму. Евгений сходит с ума. Однажды ночью он оказывается перед памятником и, вдруг осознав, чья воля поставила город там, где его заливает вода, грозит всаднику: «Ужо тебе!..» И тогда ему кажется, что всадник поворачивает голову и бросается за ним в погоню по ночным улицам.

Площадь как сцена

Заметим, где происходит главная сцена. Это Сенатская площадь, сердце имперского Петербурга. Здесь стоит памятник основателю, здесь же через год после наводнения, в декабре 1825 года, вышли восставшие полки. Площадь, где маленький человек грозит императору, — место, полное исторического напряжения.

Пушкин не даёт ответа, кто прав. Город великолепен, и он построен ценой жизней. Империя нужна, и она давит человека. Поэма держит обе правды одновременно, и, может быть, поэтому её читают уже почти двести лет.

Поэма, которую не напечатали

Пушкин отправил рукопись Николаю I, который взял на себя роль его цензора. Император вернул её с пометками и требованиями изменений, особенно в сцене с угрозой памятнику. Выполнить их значило бы исказить смысл. Пушкин не стал переделывать поэму, и при его жизни она так и не была напечатана целиком: в журнале появилось только вступление. Опубликовали её уже после гибели поэта, в 1837 году, с поправками Жуковского, а полный авторский текст читатели увидели лишь в XX веке.

Всадник сегодня

Памятник стоит на прежнем месте. Его до сих пор называют Медным всадником, хотя он бронзовый, — именно Пушкин дал ему это имя. Город, построенный на бумаге, получил одно из главных своих названий из поэмы. Это и есть петербургский парадокс в чистом виде: литература не просто описывает город, она его называет.

А есть ли в вашем городе место, которое вы видите глазами какой-то книги?