Мальчик, который читал Борхесу

В середине 1960-х годов в Буэнос-Айресе, в англо-немецком книжном магазине «Пигмалион», после школы подрабатывал шестнадцатилетний Альберто Мангуэль. Одним из постоянных покупателей был пожилой человек, почти совсем слепой. Это был Хорхе Луис Борхес, один из величайших писателей XX века. Однажды он спросил юного продавца, не согласится ли тот приходить к нему по вечерам и читать вслух.

Читать слепому

С 1964 по 1968 год Мангуэль несколько раз в неделю приходил в квартиру Борхеса и читал ему: Киплинга, Стивенсона, Генри Джеймса, энциклопедии, немецкие стихи. Борхес слушал, перебивал, комментировал, вспоминал целые страницы наизусть, просил перечитать понравившееся место. Мангуэль потом говорил, что это было его настоящим образованием.

Заметим, какая удивительная это ситуация. Читать вслух писателю, который знает литературу лучше всех на свете, — значит видеть, как он слушает. Мальчик видел, где Борхес улыбается, где останавливает, к чему возвращается. Он учился не только книгам, но и тому, как их читают.

Библиотека и ночь

У этой истории есть горькая сторона. В 1955 году Борхеса назначили директором Национальной библиотеки Аргентины. Почти в это же время он окончательно потерял зрение. В стихотворении, написанном об этом, он говорит о великой иронии судьбы: ему одновременно дали книги и ночь. Огромная библиотека — и человек, который не может прочесть в ней ни строки.

Борхес задолго до этого написал рассказ «Вавилонская библиотека», где вселенная представлена как бесконечная библиотека, в которой есть все возможные книги. А в том самом стихотворении о книгах и ночи признался, что всегда представлял себе рай в виде библиотеки. И вот он оказался в библиотеке — и в темноте.

Круг замыкается

Мангуэль вырос и стал писателем. В 1996 году вышла его книга «История чтения» — о том, как люди читали в разные эпохи: вслух и молча, в монастырях и в тюрьмах, при свечах и с экрана. Это, может быть, лучшая книга о читателе, какая существует. И в ней постоянно звучит голос слепого старика, которому юноша читал по вечерам.

А в 2016 году Альберто Мангуэль стал директором той самой Национальной библиотеки Аргентины, которой когда-то руководил Борхес. Мальчик, читавший слепому директору, сам сел за его стол.

Читатель как наследник

Заметим, что эта история — о передаче. Не знаний, а способа обращаться с книгами. Борхес не учил Мангуэля, он просто слушал. Но этого оказалось достаточно, чтобы любовь к чтению передалась от одного человека к другому. Так, наверное, и происходит всегда: читателем становятся рядом с другим читателем.

Кто сделал вас читателем?