Человек, который читает молча

В конце IV века молодой учитель риторики Августин приехал в Милан и пришёл к епископу Амвросию. Позже, в своей «Исповеди», он описал странное зрелище, которое тогда его поразило. Амвросий читал, и глаза его бежали по страницам, а голос и язык молчали. Посетители входили, видели его погружённым в книгу и, не решаясь помешать, уходили.

Для нас в этой сцене нет ничего удивительного. Для Августина было. В античном мире обычно читали вслух — даже наедине с собой. Текст был записью звучащей речи, и чтобы его понять, нужно было его произнести. Молча читающий человек казался чудаком.

Чтение как разговор

Попробуем понять, что изменилось, когда люди научились читать про себя. Пока чтение было громким, оно было общим. Книгу читали собравшимся: в монастыре за трапезой, в семье у очага, на площади. Все слышали одно и то же, и понимание было общим.

Молчаливое чтение превратило книгу в личный разговор. Теперь между читателем и автором не было посредников. Можно было остановиться, перечитать, задуматься, пропустить скучное, вернуться к любимому. И можно было читать то, чего не одобрили бы окружающие. Чтение стало свободой и тайной.

Читатель — соавтор

Заметим ещё одну важную вещь. Текст сам по себе ничего не значит, пока его никто не прочитал. Буквы на странице — только партитура, а музыку исполняет читатель. Один и тот же роман у разных людей звучит по-разному, потому что каждый привносит в него свой опыт, свою память, свои вопросы. Поэтому книги живут дольше авторов: каждое новое поколение читает их заново и находит то, чего не видели прежние.

Мы постоянно видели это в предыдущих номерах. «Пиковая дама» читается иначе, если знаешь правила фараона. «Онегин» — если понимаешь, что значит привести на дуэль слугу. Петербург видится иначе, если идёшь по нему с романом. Чтение — это не пассивное восприятие, а работа, в которой читатель участвует наравне с автором.

На полях

У этой работы есть свой след — пометки на полях. Читатели всех эпох подчёркивали, писали возражения, ставили восклицательные знаки, спорили с автором карандашом. Пушкин оставлял на полях книг рисунки и замечания. Пометки на полях — это видимая часть разговора, который ведёт каждый читатель. Именно поэтому наш журнал предлагает в конце каждого материала вопрос для заметки: это наши поля, на которых можно ответить автору.

Право на чтение

Чтение всегда было не только удовольствием, но и правом, за которое приходилось бороться. Были времена, когда книги запрещали, сжигали, переписывали от руки, учили наизусть, чтобы сохранить. Об этом — отдельный материал номера. Здесь заметим главное: книга, которую нельзя отнять у человека, — это та, которую он прочитал и запомнил. Чтение превращает чужую книгу в собственную память.

Чтение вместе

И наконец, круг замыкается. Научившись читать молча и наедине, люди снова захотели читать вместе. Появились литературные салоны, кружки, книжные клубы. Люди собираются, чтобы поделиться тем, что каждый пережил наедине с книгой. Это не возвращение к античному громкому чтению. Это новый союз: каждый читает сам, а говорят вместе.

Где вы любите читать больше всего — и почему именно там?