Не выключайте свет

В детстве у многих была такая игра. Гаснет свет, кто-нибудь включает фонарик под подбородком и начинает: «В чёрном-чёрном городе, на чёрной-чёрной улице, в чёрном-чёрном доме…» Все знают, чем это кончится, и всё равно вздрагивают на последнем слове.

Почему нам нравится бояться? Ведь страх — одно из самых неприятных чувств. В жизни мы стараемся его избегать, а в книгах, в кино, в рассказах у костра ищем сами. Этот номер — попытка понять, в чём тут дело.

Мы начнём с того, откуда в культуре берётся страшное: с границы между своим и чужим, домом и лесом, днём и ночью. Проведём три ночи в церкви вместе с гоголевским Хомой Брутом. Поскачем через ночной лес с отцом и сыном из баллады Гёте и Жуковского. Узнаем, как восемнадцатилетняя Мэри Шелли придумала своё чудовище, а Брэм Стокер нашёл имя для Дракулы в провинциальной библиотеке. Заглянем в мастерскую Эдгара По, который уверял, что сочинил «Ворона» по правилам, как решают задачу. Составим словарь русской нечисти. А в клубном листе предложим устроить вечер страшных историй при свечах.

Страшное в книге — это страх, который мы выбираем сами. Мы держим его в руках и в любую минуту можем закрыть книгу. Может быть, поэтому он так притягивает: в нём есть опасность, но нет беды.

Какая страшная история из детства запомнилась вам больше всего?

Редакция «Среди книг»