Пилюля горька

Роман «Отцы и дети» начинается 20 мая 1859 года. Помещик Николай Петрович Кирсанов ждёт на постоялом дворе сына Аркадия, который только что окончил университет. Аркадий приезжает не один. С ним друг, студент-медик Евгений Базаров, высокий, насмешливый, в длинном балахоне с кистями.

Нигилист

Очень скоро в доме Кирсановых звучит новое слово. Аркадий объясняет отцу и дяде, Павлу Петровичу, кто такой его друг: нигилист. «Нигилист — это человек, который не склоняется ни перед какими авторитетами, который не принимает ни одного принципа на веру». Павел Петрович, старый щёголь с английскими привычками, в ответ демонстративно выговаривает это слово на французский манер: «принсипы».

Базаров не признаёт ничего, что нельзя проверить опытом. «Порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта», — говорит он. Поэзия, музыка, природа как «храм» — всё это, по его мнению, ерунда, которую пора бросить.

Виолончель

А теперь — сцена, ради которой стоит перечитать роман. Однажды вечером Николай Петрович играет в своей комнате на виолончели. Базаров, услышав музыку, хохочет: человек в сорок четыре года, отец семейства, в уезде — играет на виолончели! В другой раз он советует Аркадию отобрать у отца Пушкина и дать ему вместо этого дельную немецкую книжку по естествознанию. Аркадий так и делает: молча забирает у отца томик Пушкина и кладёт перед ним другую книгу. А потом Николай Петрович случайно слышит, как Базаров говорит о нём: человек он добрый, но отставной, его песенка спета.

Ему больно. Но вместо того чтобы обидеться, он вспоминает молодость и говорит брату удивительные слова. Когда-то он сам поссорился с матерью и сказал ей, что она не может его понять: «мы, мол, принадлежим к двум различным поколениям». Мать ужасно обиделась. «А я подумал: что делать? Пилюля горька — а проглотить её нужно». И вот теперь, продолжает он, пришла их очередь: наследники говорят им то же самое.

Два поколения в одном человеке

Заметим, что в этой сцене происходит. Николай Петрович — единственный герой романа, который видит спор поколений целиком, с обеих сторон. Он был сыном, который не понимал мать. Теперь он отец, которого не понимает сын. Он не сдаётся и не ожесточается. Он просто узнаёт закон, по которому живёт любая семья.

Тургенев и сам оказался между поколениями. Молодые радикалы увидели в Базарове карикатуру на себя, старшие — злое прославление нигилизма. Писателя упрекали с обеих сторон. Возможно, это лучший признак того, что роман получился честным.

Две старые фигуры у могилы

У романа печальный конец. Базаров, который так презирал «отцов», заражается во время вскрытия и умирает молодым. А в последней главе на сельском кладбище, у его могилы, стоят двое старичков, его отец и мать, и молятся. Так спор отцов и детей кончается там, где кончаются все споры. И Тургенев пишет последние слова романа — о «вечном примирении и о жизни бесконечной».

Чью сторону в этом споре вы бы заняли двадцать лет назад — и чью сейчас?