Без перемен

Эрих Мария Ремарк родился в 1898 году в немецком городе Оснабрюке. В 1916-м, в восемнадцать лет, его призвали в армию, а летом 1917 года на Западном фронте он был ранен осколками и до конца войны пролежал в госпиталях. После войны он перепробовал много занятий: работал учителем, продавал надгробия, писал для газет. И только через десять лет после войны сел за роман о ней.

Поколение, которое погубила война

В конце 1928 года роман «На Западном фронте без перемен» печатался в берлинской газете, а в январе 1929-го вышел отдельной книгой. Перед первой главой Ремарк поставил несколько строк, которые стали знаменитыми: эта книга — не обвинение и не исповедь, а только попытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал её жертвой, даже если спасся от снарядов.

Герой романа, девятнадцатилетний Пауль Боймер, ушёл на фронт прямо со школьной скамьи вместе с одноклассниками. Их уговорил записаться добровольцами классный наставник Канторек — учитель, который говорил о долге и родине, пока сам оставался в классе. Заметим: уже в первых главах это роман о поколениях. Старшие отправляют младших туда, куда не идут сами.

Отрезанные от жизни

Пауль размышляет о том, чем его поколение отличается от старших солдат. У тех, кто постарше, есть профессия, жена, дом — им есть куда вернуться. А у них, вчерашних школьников, ничего этого не было. Война отрезала их от жизни, которую они даже не успели начать. Они больше не молодые и не взрослые. Они — ничьи.

В романе есть сцена, которая для нашего журнала особенно горька. Пауль приезжает домой в отпуск, заходит в свою комнату и смотрит на книги, которые когда-то покупал на карманные деньги. Он берёт одну, пытается читать — и ничего не чувствует. Книги больше не говорят с ним. Прежний мальчик, который их любил, остался по ту сторону войны.

Тихий день

Роман кончается двумя короткими фразами. Пауль погиб в октябре 1918 года, за несколько недель до перемирия, в один из тех дней, когда на фронте было так тихо, что военная сводка состояла из одной фразы: «На Западном фронте без перемен». Название книги оказывается её последним, самым страшным словом. Смерть одного человека, целого мира, не стала даже новостью.

Книга разошлась миллионами экземпляров и была переведена на десятки языков. А в 1933 году, когда к власти в Германии пришли нацисты, её бросили в костёр вместе с другими «вредными» книгами. Сам Ремарк к тому времени уже жил в Швейцарии и больше никогда не жил в Германии.

Есть ли книга, которая, как вам кажется, говорит от имени вашего поколения?