Вечер в Политехническом

Слово «оттепель» пришло из литературы. В 1954 году, через год после смерти Сталина, Илья Эренбург напечатал повесть «Оттепель», и её название стало именем целой эпохи. Лёд начал таять. И первыми это почувствовали молодые.

Стихи на площади

Летом 1958 года в Москве открыли памятник Маяковскому. На открытии читали стихи официальные поэты, а потом произошло неожиданное: молодые люди стали приходить к памятнику сами, по вечерам, и читать стихи — свои и чужие. Вокруг собиралась толпа. Москвичи прозвали эти сборища просто — Маяковка. Власти отнеслись к ним настороженно, и через несколько лет чтения у памятника прекратились.

Но поэзия уже вышла на площадь. В начале 1960-х молодые поэты — Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Роберт Рождественский, Булат Окуджава с гитарой — собирали полные залы. Билеты на поэтический вечер доставали, как на концерт знаменитости.

Тот самый зал

Главным местом этих вечеров стала Большая аудитория Политехнического музея в Москве. Зал этот помнил многое. Здесь читал стихи Маяковский. Здесь в 1918 году на шумном вечере выбирали «короля поэтов», и титул достался Игорю Северянину. Через сорок с лишним лет в этот же амфитеатр пришло новое поколение.

В 1962 году режиссёр Марлен Хуциев снял такой вечер для своего фильма «Застава Ильича». Камера смотрит не только на сцену, но и в зал: на молодые лица, на студентов, сидящих на ступенях, на тех, кто стоит в проходах. Это, может быть, лучший портрет поколения, какой существует, — портрет слушающих. Фильму пришлось нелегко. Его раскритиковал Хрущёв, картину перемонтировали и выпустили только в 1965 году под другим названием — «Мне двадцать лет». Авторская версия вернулась к зрителю лишь в 1988-м.

Шестидесятники дважды

Этих поэтов и их слушателей стали называть шестидесятниками. Слово закрепил критик Станислав Рассадин, напечатавший в 1960 году статью с таким названием в журнале «Юность». И вот что любопытно: в русской истории это слово уже было. Шестидесятниками называли поколение 1860-х годов — тех самых молодых людей, которых Тургенев изобразил в Базарове. Через сто лет имя перешло к новым молодым, словно по наследству.

Заметим, чем объединяли людей эти вечера. Не только стихами, но и самим ощущением зала. Сотни людей одновременно слышат одни и те же слова и вдруг понимают, что думают одно и то же. Поколение в такие минуты видит само себя.

Где сегодня собираются люди, чтобы вместе слушать слова: на концертах, в подкастах, на поэтических вечерах?