«Колокол»

Летом 1852 года в Лондон приехал сорокалетний русский эмигрант Александр Герцен. За спиной у него были арест, ссылка, отъезд из России, революции 1848 года, которые он видел своими глазами, и страшное время, когда за несколько месяцев он потерял мать, сына и жену. Он собирался пробыть в Лондоне несколько недель. Остался на двенадцать лет.

Вольная типография

В 1853 году Герцен открыл в Лондоне Вольную русскую типографию — первую русскую типографию, неподвластную цензуре. Это была почти безумная затея. Шрифт пришлось заказывать специально, наборщиков, знающих русский, почти не было, а читатели находились за тысячи вёрст, в стране, где за такие книги можно было попасть в Сибирь.

В 1855 году вышла первая книжка альманаха «Полярная звезда». На её обложке были профили пяти казнённых декабристов. Заметим: Герцен с самого начала назвал себя наследником 14 декабря. Тот мальчик, который вместе с Огарёвым поклялся на Воробьёвых горах отдать жизнь за дело декабристов, — о той клятве мы рассказывали в номере «Дружба» — теперь исполнял её в Лондоне.

Vivos voco

1 июля 1857 года вышел первый номер газеты «Колокол». Издавали её Герцен и приехавший в Лондон Огарёв. Эпиграфом служили латинские слова Vivos voco — «Зову живых». Их Шиллер когда-то поставил эпиграфом к своей «Песни о колоколе».

То, что произошло дальше, трудно представить. Газета, отпечатанная в Лондоне, расходилась по всей России. Её провозили в чемоданах, в двойных днищах, в переплётах невинных книг. Её читали студенты и губернаторы, помещики и чиновники. Больше того, в Лондон из России шли письма и документы: доносы, отчёты о злоупотреблениях, секретные бумаги, которые чиновники тайно пересылали Герцену, зная, что он их напечатает. Существует рассказ, что «Колокол» читал и сам император Александр II. Так или иначе, газета из Лондона стала одной из самых влиятельных сил в русской жизни эпохи реформ.

Воскресенья

По воскресеньям Герцен принимал гостей. В его лондонском доме бывали эмигранты со всей Европы и русские путешественники, для которых визит к Герцену стал почти обязательным. В 1861 году к нему приходил Лев Толстой. В 1862-м — Достоевский. Герцен написал о нём Огарёву: наивный, не совсем ясный, но очень милый человек, с энтузиазмом верящий в русский народ.

Закат

Слава «Колокола» продолжалась недолго. В 1863 году Герцен поддержал польское восстание, и большая часть русских читателей от него отвернулась. Тираж упал. В 1865 году типография переехала в Женеву, а через два года русский «Колокол» замолчал. Герцен умер в Париже в 1870 году.

Но главное он сделал. Он доказал, что русское свободное слово может существовать, даже если для этого нужно уехать за тысячи вёрст. И написал в эмиграции «Былое и думы» — одну из лучших книг воспоминаний на русском языке.

Какое слово вы бы поставили эпиграфом к собственной газете?