Антоша Чехонте

В марте 1880 года петербургский юмористический журнал «Стрекоза» напечатал «Письмо к учёному соседу» — пародию на высокопарное письмо помещика, который спорит с учёным о том, есть ли на Луне люди. Подписано оно было не настоящим именем. Автору, студенту медицинского факультета Московского университета, только что исполнилось двадцать. Так началась литературная жизнь Антона Чехова.

Пятьдесят имён

Следующие несколько лет Чехов писал для юмористических журналов почти без остановки: рассказы, сценки, подписи к карикатурам, пародии, фельетоны. Семья жила бедно, отец разорился, и гонорары студента стали главным заработком. Подписывался он по-разному — исследователи насчитали у него больше пятидесяти псевдонимов. Самым известным стал Антоша Чехонте, но были и Человек без селезёнки, Брат моего брата, Врач без пациентов.

Сто строк

Больше всего Чехов печатался в петербургском журнале «Осколки». Его издатель Николай Лейкин требовал от авторов краткости: рассказ должен был уместиться примерно в сто строк. Это жёсткое правило оказалось лучшей школой. Чехов научился начинать без предисловий, обходиться без лишних описаний, заканчивать одной фразой. Позже он напишет брату: «Краткость — сестра таланта». Он знал, о чём говорит.

Три рассказа

Многие из этих маленьких рассказов мы знаем со школы, и все они написаны в «осколочные» годы.

В «Смерти чиновника» (1883) мелкий чиновник Червяков в театре случайно чихает на лысину генерала. Он извиняется. Генерал отмахивается. Червяков извиняется снова, и снова, и снова, пока генерал не кричит ему: «Пошёл вон!» Червяков приходит домой, ложится на диван и умирает.

В «Толстом и тонком» (1883) встречаются на вокзале два школьных друга. Они радостно обнимаются — пока тонкий не узнаёт, что толстый дослужился до тайного советника. Тут тонкий съёживается, начинает хихикать и говорить «ваше превосходительство».

В «Хамелеоне» (1884) полицейский надзиратель разбирает дело о собаке, укусившей человека. Он то грозит собаку уничтожить, то готов её защищать — смотря по тому, чья она: бродячая или генеральская.

Над чем смеялся Чехонте

Заметим, что все три рассказа — об одном и том же. О человеке, который сам делает себя рабом: боится начальства так, что умирает, перестаёт быть другом, меняет мнение, как хамелеон — цвет. Чехов смеётся, но не над маленьким человеком, а над его добровольным унижением. Позже, в письме Суворину, он предложит сюжет о молодом человеке, который «выдавливает из себя по каплям раба», и многие узнают в этом молодом человеке его самого.

В 1886 году знаменитый писатель Дмитрий Григорович прислал молодому Чехову письмо. Он писал, что у Чехова настоящий талант и что грешно растрачивать его на мелочи. Чехов был потрясён. С этого времени Антоша Чехонте постепенно уступает место Антону Чехову. Но смех из его книг не уйдёт никогда. Даже «Вишнёвый сад» он называл комедией.

Какой чеховский рассказ вам кажется самым смешным — и самым грустным?