Чему смеётесь?

Сюжет «Ревизора», по словам самого Гоголя, подсказал ему Пушкин. Пушкина однажды в провинции приняли за ревизора из столицы, и эта история показалась обоим прекрасным материалом для комедии. Гоголь написал пьесу очень быстро, примерно за два месяца. 19 апреля 1836 года её сыграли в Александринском театре в Петербурге.

Пьеса, которую разрешил царь

Поставить «Ревизора» было непросто. Пьеса, где все чиновники уездного города — взяточники, лгуны и трусы, легко могла не пройти цензуру. Помогло заступничество Жуковского и других друзей Гоголя, которые добились, чтобы комедию прочитали императору. Николай I смеялся и разрешил постановку. На премьере он сидел в ложе. Существует рассказ, что, выходя, он сказал: всем досталось, а мне — более всех.

Зеркало

Заметим, как устроена эта комедия. В ней нет ни одного положительного героя. Нет и настоящего ревизора — есть мелкий петербургский чиновник Хлестаков, проигравшийся в дороге, которого перепуганные чиновники приняли за важную персону. Хлестаков даже не обманщик: он просто берёт то, что ему дают, и врёт, потому что ему все верят. Он пустое место, в которое каждый чиновник вкладывает свой страх.

В конце обман раскрывается. Городничий, который сам столько лет обманывал всех, обманут мальчишкой. В ярости он поворачивается к залу и кричит: «Чему смеётесь? Над собою смеётесь!» Это, пожалуй, самая страшная реплика русской комедии. Зритель, который весь вечер хохотал над чужими пороками, вдруг узнаёт себя.

Через несколько лет, переиздавая пьесу, Гоголь поставил к ней эпиграф — народную пословицу: «На зеркало неча пенять, коли рожа крива». Комедия — это зеркало. Смеётся тот, кто не узнал в нём себя.

Немая сцена

А потом входит жандарм и объявляет, что прибыл настоящий ревизор. И Гоголь делает то, чего до него не делал никто. Он пишет, что все персонажи застывают в оцепенении, — и подробно расписывает, кто как стоит: с раскрытым ртом, с вытянутой шеей, с руками, разведёнными в стороны. Эта немая сцена, по ремарке автора, должна длиться почти полторы минуты. Полторы минуты тишины в конце комедии! Смех обрывается, и зал остаётся наедине с окаменевшими людьми.

Бегство

Успех был огромный, но Гоголя он не обрадовал. Чиновники обиделись, критики спорили, а сам автор был недоволен игрой актёров, которые превратили его горькую комедию в фарс. Через полтора месяца после премьеры он уехал за границу и прожил там, с перерывами, почти двенадцать лет. Там он и написал большую часть «Мёртвых душ», о чём мы рассказывали в номере «Из прекрасного далёка».

Когда вы в последний раз смеялись над кем-то — и вдруг узнали в нём себя?