Двадцать шесть дней

Летом 1865 года Достоевский был в отчаянии. Незадолго до того умер брат, с которым они вместе издавали журнал, журнал закрылся, долги росли, кредиторы грозили долговой тюрьмой. И тут появился издатель Фёдор Стелловский с предложением, от которого невозможно было отказаться — и которое было почти ловушкой.

Кабальный договор

Стелловский предлагал три тысячи рублей за право издать собрание сочинений Достоевского. Но с условием: к 1 ноября 1866 года писатель должен был сдать ему новый роман. Если он не успеет, Стелловский получит право бесплатно, без всякого гонорара, печатать всё, что Достоевский напишет, в течение девяти лет. Достоевский подписал.

Весь следующий год он писал «Преступление и наказание» для другого журнала. Новый роман для Стелловского не был начат. А в начале октября 1866 года до срока оставалось меньше месяца.

Стенографистка

Друзья предлагали разделить работу: каждый напишет по главе, а Достоевский только подпишет. Он отказался. Тогда один знакомый посоветовал попробовать новый способ — диктовать стенографистке. 4 октября к Достоевскому пришла двадцатилетняя Анна Сниткина, лучшая ученица курсов стенографии.

Они работали каждый день. Утром Достоевский диктовал, расхаживая по комнате, Анна записывала значками, а вечером дома переписывала стенограмму обычным почерком. На следующий день она приносила готовые страницы, и всё начиналось сначала. Так, день за днём, рождался роман о рулетке и о русских за границей — «Игрок». Заметим, что Достоевский, сам страстный игрок, писал о своей страсти, играя наперегонки с часами.

Издатель, которого не было дома

Роман был закончен в двадцать шесть дней. 1 ноября Достоевский повёз рукопись Стелловскому — но того не оказалось дома. Слуга сказал, что хозяин уехал в провинцию и неизвестно, когда вернётся. Похоже, издатель надеялся, что писатель не сможет сдать рукопись в срок. Достоевский не растерялся: по совету юриста он вечером отвёз рукопись в полицейскую часть и получил расписку, что роман сдан вовремя. Ловушка не сработала.

После дедлайна

У этой истории счастливый конец. Через три с небольшим месяца, в феврале 1867 года, Достоевский и Анна Сниткина поженились. Анна Григорьевна стала не только его женой, но и стенографисткой всех его следующих романов, а потом и его издательницей: она сама начала выпускать книги мужа и избавила его от долгов.

Мы привыкли думать, что великие книги пишутся по вдохновению, в тишине и без спешки. Но иногда они пишутся под угрозой разорения, за двадцать шесть дней, с секундомером в руках. И иногда в процессе такой работы находишь не только роман, но и жизнь.

Какую самую важную работу в своей жизни вы сделали в последний момент?