Белый танцует фокстрот

Осенью 1921 года в Берлин приехал Андрей Белый — автор романа «Петербург», один из главных поэтов и прозаиков русского символизма, человек, о котором говорили как о гении. Ему был сорок один год. Он вырвался из голодной Москвы, чтобы увидеть жену. А через несколько месяцев берлинцы могли наблюдать странную картину: знаменитый русский писатель ночи напролёт танцует фокстрот в дешёвых танцевальных заведениях.

Жена, которая не вернулась

Жена Белого, художница Ася Тургенева, осталась в Швейцарии, в Дорнахе, где они вместе строили Гётеанум — центр антропософов, последователей философа Рудольфа Штейнера. Белый надеялся, что после разлуки всё начнётся заново. Но при встрече Ася сказала, что их браку конец.

Для Белого это была катастрофа. Он остался в Берлине один, без дома и без опоры. И начал танцевать.

Танец отчаяния

Об этих танцах вспоминали многие, кто видел Белого в Берлине. Владислав Ходасевич, который много общался с ним в те годы, рассказал о них в книге воспоминаний «Некрополь». По его воспоминаниям, в этих танцах было что-то исступлённое и страшное: Белый словно пытался вытанцевать из себя горе.

Заметим, как точно здесь совпадают человек и время. Берлин начала 1920-х годов был городом танцев. После войны и революции вся Европа как будто хотела забыться под новую американскую музыку. В танцевальных залах играли фокстрот, люди танцевали до утра. Для одних это было весельем. Для Белого — способом не думать.

Встреча с Цветаевой

Весной 1922 года в Берлин приехала Марина Цветаева. Она встретила Белого, и они подружились. Белый восхищался её стихами, она — его странностью и беззащитностью. Через двенадцать лет, узнав о смерти Белого, Цветаева написала о нём один из лучших своих очерков — «Пленный дух». Само название объясняет, каким она его видела: дух, запертый в теле, в обстоятельствах, в собственной путанице. Летом 1922 года Белый жил в Цоссене, маленьком городке под Берлином, и Цветаева описала, как навещала его там.

Работа

И всё же берлинские годы не были для Белого только годами отчаяния. Он работал, как всегда, огромно. Редактировал журнал «Эпопея», где напечатал свои воспоминания о Блоке, а Цветаева — статью о стихах Пастернака. Выпустил новую, сокращённую редакцию «Петербурга». Печатал стихи, статьи, мемуары. Русский Берлин дал ему то, чего не могла дать голодная Москва: бумагу, типографии и читателей.

Возвращение

Осенью 1923 года за Белым приехала из Москвы его давняя подруга Клавдия Васильева. Она увезла его домой. Через несколько лет они поженились, и рядом с ней Белый прожил последние годы спокойно. Он умер в Москве в 1934 году.

Заметим, что Берлин стал для Белого тем же, чем для многих в те годы: перроном между двумя жизнями. Одни отсюда уезжали дальше, в Париж и Прагу. Другие возвращались назад. Белый вернулся. Но фокстрот, который он танцевал в берлинских залах, остался в воспоминаниях современников как образ целой эпохи — эпохи, которая танцевала, чтобы не плакать.

Был ли в вашей жизни способ пережить тяжёлое время, который со стороны казался странным?