Пражская площадь

На юго-западе Берлина, в районе Вильмерсдорф, есть небольшая круглая площадь — Прагер-плац, Пражская площадь. Сто лет назад на ней стояло кафе «Прагер Диле». В начале 1920-х оно было одним из главных мест русского Берлина.

Кабинет Эренбурга

Илья Эренбург, приехавший в Берлин в 1921 году, сделал это кафе своим кабинетом. Он приходил сюда по утрам, садился за столик, курил трубку и писал. Здесь же он встречался с друзьями, издателями, поэтами. Позже, в книге воспоминаний «Люди, годы, жизнь», Эренбург описал эти берлинские годы: дешёвые обеды, бесконечные разговоры, людей, которые не знали, где окажутся через полгода.

Вокруг «Прагер Диле» собирались художники, писатели, критики. Сюда заходили Андрей Белый, Владислав Ходасевич и Нина Берберова, Виктор Шкловский. Говорили о стихах, о России, о том, вернуться или нет. Немцы-официанты привыкли к русской речи и, говорят, понимали отдельные слова.

Дом искусств

Неподалёку, на Курфюрстенштрассе, в кафе «Ландграф», по пятницам собирался берлинский Дом искусств. Это было литературное общество, открытое для всех русских писателей, где бы они ни жили. Здесь читали стихи эмигранты и гости из Москвы. Здесь бывали Белый и Есенин, Маяковский и Пастернак. Иногда чтения кончались скандалами: споры о революции и о России легко переходили на крик.

Заметим, что Дом искусств был уникальным местом. Через год-два такие встречи стали невозможны: советские писатели больше не могли свободно ездить за границу, а эмигранты не могли вернуться. Берлинские кафе на короткое время оказались последним общим пространством русской литературы, ещё не разделённой границей.

Литература за столиком

Почему именно кафе? Для эмигранта, живущего в тесной комнате в чужом пансионе, кафе было гостиной, кабинетом и клубом одновременно. За чашкой кофе можно было сидеть часами, писать, встречаться, читать газеты. Мы увидим то же самое в Париже, на Монпарнасе, и в других городах эмиграции. Русская литература XX века во многом написана за столиками кафе.

Сегодня

Старое «Прагер Диле» не сохранилось: Пражская площадь сильно пострадала во время Второй мировой войны и позже была застроена заново. Но сама площадь осталась. До неё легко добраться на метро, а неподалёку, в Вильмерсдорфе и Шарлоттенбурге, ещё можно найти дома, где жили русские писатели 1920-х годов. Пройтись здесь стоит с книгой Набокова или Эренбурга в руках.

В каком кафе вам лучше всего пишется, читается или думается?