Пять адресов

От русского Берлина 1920-х годов почти ничего не осталось: дома разрушила война, кафе закрылись, газеты давно никто не читает. И всё же его можно пройти. Вот маршрут из пяти остановок — на полдня неторопливой прогулки. Его можно пройти по городу, а можно по карте и по книгам, если до Берлина далеко.

1. Вокзал Зоо

Начнём там, где начинали они: с вокзала у Зоологического сада. Сюда прибывали поезда с востока, отсюда уезжали дальше — в Прагу, в Париж, домой. Отсюда получила название книга Шкловского «Zoo, или Письма не о любви». Нынешнее здание вокзала построено позже, но место то же. Постойте на перроне и вспомните, что русский Берлин был прежде всего вокзалом: городом, где все ждали поезда.

Что прочитать здесь: первые страницы «Машеньки» Набокова — пансион, из окон которого видны поезда.

2. Курфюрстендамм

От вокзала на запад уходит главная торговая улица западного Берлина. Эмигранты прозвали её Нэпским проспектом. Здесь были витрины, кинотеатры, кафе, здесь гуляли нувориши времён инфляции и проходили бедные русские в старых пальто, у которых не было денег даже на чашку кофе. Пройдите по ней пешком хотя бы несколько кварталов: это та самая улица, по которой ходили герои берлинских романов Набокова.

3. Пражская площадь

Сверните на юг, в Вильмерсдорф. Маленькая круглая Прагер-плац когда-то была одним из центров русской жизни. Здесь стояло кафе «Прагер Диле», где Эренбург писал за столиком, а вокруг собирались Белый, Ходасевич, Шкловский. Кафе давно нет, площадь перестроили после войны. Но если сесть на скамейку, легко представить, как за соседними столиками спорили о том, возвращаться ли в Россию.

Что прочитать здесь: главы о Берлине из воспоминаний Эренбурга «Люди, годы, жизнь».

4. Нестор-штрассе, 22

Отсюда недалеко до тихой улицы Нестор-штрассе. В доме 22 Набоков жил с женой Верой с 1932 по 1937 год. Здесь он закончил «Дар», последний и, может быть, лучший свой русский роман. Здесь родился их сын. Отсюда, когда жить в нацистской Германии стало опасно, Набоковы уехали навсегда. На доме висит мемориальная доска.

Что прочитать здесь: последний абзац «Дара» — ту самую онегинскую строфу, спрятанную в прозе.

5. Русское кладбище в Тегеле

Последняя остановка — на севере города, и туда придётся доехать. Русское православное кладбище в Тегеле — одно из немногих мест, где русский Берлин сохранился почти нетронутым: маленькая церковь, берёзы, кресты с надписями по старой орфографии. Здесь похоронен Владимир Дмитриевич Набоков, отец писателя, погибший в 1922 году. Здесь лежат многие русские берлинцы, чьи имена теперь знают только историки. Здесь же стоит памятник композитору Михаилу Глинке, который умер в Берлине.

Свой маршрут

Заметим, что такой маршрут можно проложить по любому городу. Возьмите пять адресов, связанных с книгами: вокзал, улицу, кафе, дом писателя и кладбище. Каждая остановка — глава. Вместе они складываются в путеводитель, который не найдёшь в обычной туристической книжке, — как тот, что Набоков написал о Берлине в своём рассказе, о котором мы говорим в клубном листе.

Какие пять адресов вы бы включили в литературную прогулку по своему городу?