Купить то, чего нет

Сюжет «Мёртвых душ» Гоголю подарил Пушкин. Это была история об афере, которая звучала как анекдот: человек скупает умерших крестьян. Гоголь сделал из неё поэму. А сегодня, почти двести лет спустя, афера Чичикова читается как учебник по финансовым пузырям.

Как это работало

В России XIX века помещики платили налог за каждую мужскую душу — каждого крепостного крестьянина. Число душ записывали в ревизские сказки, списки, которые обновлялись раз в несколько лет. Если крестьянин умирал между переписями, по бумагам он оставался живым, и помещик продолжал платить за него налог.

Чичиков предлагает помещикам избавить их от этих мёртвых душ. Почти даром или вовсе бесплатно он покупает тех, кто умер, но в документах ещё жив. Зачем? Сам он объясняет это так: если накупить их, положим, тысячу, а опекунский совет — государственное учреждение, выдававшее ссуды под залог имений, — даст по двести рублей на душу, вот уже двести тысяч капитала.

Заметим главное. Чичиков покупает то, чего нет. Души существуют только на бумаге. Но бумага заверена, учреждение ей верит — и несуществующее превращается в настоящие деньги.

Пирамида

В 1920 году в Бостоне итальянский эмигрант Чарльз Понци пообещал вкладчикам пятьдесят процентов прибыли за полтора месяца. Он платил первым вкладчикам из денег следующих. Пока приходили новые, схема работала. Его имя стало названием для таких афер — «схема Понци».

В 1994 году то же самое случилось в России. Компания «МММ» обещала огромные проценты, её реклама шла по телевизору каждый день, и миллионы людей отнесли туда свои сбережения. Пирамида рухнула летом того же года.

Пузырь

В 2008 году рухнул американский рынок жилья. Банки годами выдавали ипотеку людям, которые не могли её выплатить, а потом упаковывали эти долги в ценные бумаги и продавали как надёжные. Бумаги были заверены, рейтинги — высокие. Когда выяснилось, что за ними почти ничего нет, обанкротился один из крупнейших банков Уолл-стрит, а за ним покатился мировой кризис.

А в 2021 году аукционный дом Christie’s продал за 69 миллионов долларов цифровой коллаж художника Beeple. Покупатель получил не картину, а запись в блокчейне — подтверждение того, что он владеет файлом, который может скачать кто угодно. Начался бум NFT — цифровых сертификатов собственности. Через год рынок обвалился, и большинство таких сертификатов почти ничего не стоят.

Чему учит Гоголь

Мы не говорим, что всё новое — афера. Но Гоголь понял одну вещь раньше экономистов. Цена существует не в вещах, а в доверии. Мёртвая душа стоит двести рублей, пока в неё верит опекунский совет. Ценная бумага стоит миллионы, пока в неё верят другие покупатели. Когда доверие исчезает, оказывается, что ты купил то, чего нет.

И ещё одно. Чичиков — не злодей с усами. Он приятный, вежливый, умеет каждому сказать то, что тот хочет услышать. Все в городе N от него в восторге — пока не узнают, что именно он покупал. Гоголь знал: самые успешные аферисты всегда очень обаятельны.

Покупали ли вы когда-нибудь вещь, которая стоила дорого только потому, что в неё верили другие?