Честный Яго

В трагедии Шекспира «Отелло» есть странная арифметика. Пьеса названа именем мавра, венецианского полководца. Но больше всех в ней говорит не он, а его знаменосец Яго. У Яго больше строк, чем у Отелло. Он появляется в первой же сцене, он ведёт действие, он чаще всех остаётся один на один со зрителем. Это пьеса злодея, которая только называется пьесой героя.

Из итальянской новеллы

Сюжет Шекспир взял у итальянского писателя Джиральди Чинтио. В его новелле 1565 года нет почти ни одного имени: «мавр», «знаменосец», «капитан». Имя есть только у героини — Дездемона. Шекспир дал имена всем и сделал из безымянного знаменосца одного из самых загадочных злодеев мировой литературы.

Честный

Главное слово, которое окружает Яго в пьесе, — «честный». Отелло, Кассио, сама Дездемона снова и снова называют его «честный Яго». Он грубоват, прямодушен, говорит правду в глаза — так думают все. И именно этой репутацией он пользуется как оружием.

Заметим, как точно устроена эта маска. Яго почти никогда не лжёт прямо. Он намекает, медлит, делает вид, что не хочет говорить, — и Отелло сам договаривает за него самое страшное. Яго не столько обманывает, сколько позволяет другим обмануть себя.

Злоба без причины

Но зачем он это делает? Яго называет причины, и их слишком много. Отелло назначил своим заместителем не его, а Кассио. Ходят слухи, что Отелло был близок с его женой Эмилией, — Яго сам не знает, правда ли это, но решает поступать так, будто правда. Иногда кажется, что ему просто нравится разрушать.

В начале XIX века английский поэт Сэмюэл Тейлор Кольридж нашёл для этого знаменитую формулу. Он назвал монологи Яго поисками мотива для немотивированной злобы. Яго будто сам ищет, за что ненавидеть, — и всё время находит новое.

Пушкин в своих заметках посмотрел на трагедию с другой стороны: Отелло от природы не ревнив — напротив, он доверчив. Значит, весь яд — в Яго. Доверчивость героя и есть та почва, в которую злодей бросает семя.

Молчание

В финале, когда всё раскрыто и Дездемона мертва, Отелло спрашивает: зачем? Почему этот полудьявол так опутал его душу и тело? И Яго отвечает отказом: не спрашивайте, что знаете, то знаете, отныне он не скажет ни слова.

Это одно из самых страшных молчаний в литературе. Злодей уходит, не объяснившись. Мы так и не узнаем, что было у него внутри.

Кредо

Почти через три столетия итальянские композитор Джузеппе Верди и либреттист Арриго Бойто написали оперу «Отелло». И Бойто сделал то, чего не стал делать Шекспир: дал Яго объясниться. В опере есть его «Кредо» — монолог-исповедь, где Яго говорит, что верит в жестокого Бога, создавшего его по своему подобию, и что после смерти нет ничего. Знаменитая ария, но, может быть, Шекспир был мудрее. Злодей, который объяснил себя, становится понятным. Злодей, который молчит, остаётся загадкой — и тревожит нас уже четыреста лет.

Встречали ли вы в книгах или в жизни человека, которого все считали честным, — пока не стало поздно?