Под чёрным зонтом

Весной 1910 года в Париж приехали молодожёны — поэт Николай Гумилёв и его двадцатилетняя жена Анна Ахматова. Её первая книга ещё не вышла, и её почти никто не знал. Здесь, в Париже, она познакомилась с итальянским художником, которого тоже почти никто не знал. Его звали Амедео Модильяни.

Через полвека Ахматова опишет эту встречу в коротком очерке «Амедео Модильяни». Это одна из самых светлых прозаических страниц, которые она написала.

Нищий и прекрасный

Модильяни было двадцать пять лет. Он был беден, красив, говорил по-французски с итальянским акцентом и в те годы больше всего занимался скульптурой: высекал из камня удлинённые головы с узкими лицами. Ахматова вспоминала, что он был совсем не похож ни на кого вокруг, что в нём было что-то, чего она ни у кого больше не видела. Позже она скажет, что он был окружён плотным кольцом одиночества.

На следующий год, в 1911-м, Ахматова приехала в Париж снова, уже одна. И они много времени проводили вместе.

Скамейка в Люксембургском саду

В Люксембургском саду тогда было принято сидеть на платных стульях. У Модильяни не было денег, и они сидели на скамейке. Когда шёл дождь, а в Париже он шёл часто, Модильяни раскрывал огромный старый чёрный зонт. Они сидели под ним, шёл тёплый летний дождь, и в два голоса читали Верлена, которого оба помнили наизусть.

Заметим, как устроено это воспоминание. В нём нет ни признаний, ни драмы. Только зонт, скамейка, дождь и стихи. Ахматова, которая умела в двух строчках рассказать целый роман, здесь словно нарочно говорит меньше, чем знает. И от этого сдержанного рассказа остаётся ощущение огромного счастья.

Розы в окне

Однажды она пришла к нему с охапкой красных роз, но не застала дома. Окно мастерской было открыто, и она стала бросать розы внутрь. Когда они встретились, Модильяни спросил, как она попала в запертую мастерскую. Она объяснила. Он не поверил: не может быть, ведь розы так красиво лежали.

Шестнадцать рисунков

Модильяни рисовал Ахматову, но не с натуры, а у себя, по памяти, и дарил ей рисунки. Их было шестнадцать. Он просил вставить их в рамки и повесить в её комнате в Царском Селе. Почти все они погибли в первые годы революции. Уцелел один — он висел в комнате Ахматовой до конца её жизни.

Модильяни умер в январе 1920 года, в тридцать пять лет. О его смерти и посмертной славе Ахматова узнала много позже, случайно. А в 1990-е годы в собрании парижского врача Поля Александра, первого покровителя Модильяни, нашлись ещё рисунки, на которых исследователи узнают Ахматову.

Двое в начале пути

Они встретились, когда оба были никем. Через несколько лет она станет одним из главных поэтов России, он — одним из самых известных художников века. Но ни он, ни она тогда этого не знали. Поэтому их Париж — это не город славы, а город, где двое бедных молодых людей сидят под зонтом и читают стихи.

Кого вы встретили в начале пути — и только потом поняли, как важна была эта встреча?