Шекспир и компания

В ноябре 1919 года молодая американка Сильвия Бич открыла в Париже маленькую англоязычную книжную лавку. Над дверью она повесила вывеску с портретом Шекспира и назвала магазин «Шекспир и компания». Денег у неё было мало, книг тоже, и она придумала, как заработать хоть что-то: лавка стала ещё и библиотекой. Книги можно было не только купить, но и взять домой почитать.

Библиотека для бедных гениев

Через два года лавка переехала на улицу Одеон, в дом 12. Напротив, в доме 7, держала свой книжный магазин подруга Сильвии, француженка Адриенна Монье. Улица стала маленькой литературной столицей: с одной стороны — французские книги, с другой — английские.

В лавку Сильвии ходили молодые американцы и англичане, которые после войны приехали в Париж, потому что жизнь здесь была дешёвой, а свобода — большой. Один из них, никому не известный журналист Эрнест Хемингуэй, потом вспоминал, что у него не было денег на залог за книги, а Сильвия разрешила брать их просто так. Заметим, что так поступает хороший библиотекарь: сначала даёт книгу, а потом уже спрашивает о деньгах.

«Улисс»

Самым близким другом лавки стал ирландский писатель Джеймс Джойс. Он жил в Париже, бедствовал, болел глазами и уже несколько лет писал огромный роман «Улисс» — один день из жизни дублинца Леопольда Блума. Главы романа печатались в американском журнале, но там их сочли непристойными, журнал оштрафовали, а печатать продолжение в США стало невозможно. Ни одно издательство не бралось за книгу.

И тогда Сильвия Бич, владелица маленькой лавки, никогда прежде не издававшая книг, предложила: давайте напечатаю я. Типография в Дижоне набирала текст, Джойс без конца правил гранки, добавляя целые страницы. Первые экземпляры «Улисса» Сильвия получила 2 февраля 1922 года — в день сорокалетия Джойса. Обложка была синей, цвета греческого флага: так хотел автор, чей роман перекликается с «Одиссеей».

Последний экземпляр

Лавка пережила депрессию, но не пережила оккупацию. По рассказу самой Сильвии, в декабре 1941 года немецкий офицер потребовал продать ему последний экземпляр «Поминок по Финнегану» Джойса с витрины. Она отказала. Он пригрозил вернуться и всё конфисковать. За несколько часов друзья вынесли из лавки все книги, а вывеску закрасили. Магазин больше не открылся. Позже Сильвия рассказала эту историю в книге воспоминаний «Шекспир и компания».

Вторая лавка

Но имя не исчезло. В 1951 году американец Джордж Уитмен открыл книжный магазин на левом берегу Сены, прямо напротив собора Парижской Богоматери. В 1964 году, к четырёхсотлетию Шекспира и уже после смерти Сильвии Бич, он назвал его «Шекспир и компания».

Уитмен завёл особое правило. Молодые писатели и путешественники могут ночевать в магазине, прямо среди полок, на узких кроватях. Взамен они помогают в лавке, читают по книге в день и пишут о себе одну страницу. Таких гостей называют перекати-поле. По подсчётам самого магазина, их были десятки тысяч. Над одной из дверей написано: «Не будь негостеприимен к незнакомцам: быть может, это переодетые ангелы».

Сегодня лавкой руководит дочь Уитмена. Её зовут Сильвия — в честь той самой Сильвии Бич.

Какой книжный магазин или библиотека были для вас больше, чем просто местом, где берут книги?